สงครามคัพเค้กอันยิ่งใหญ่

'โอ้เยี่ยมมาก! อื่น ร้านคัพเค้ก!'
ฉันได้ยินคำพูดเหล่านี้ทันทีที่ก้าวเข้าสู่ถนน M Street ถนนสายค้าปลีกสุดหรูที่เรียงรายอยู่ในทาวน์เฮาส์ในวอชิงตัน ดีซี และล่าสุดก็เป็นศูนย์กลางของการระบาดใหญ่ของคัพเค้กในอเมริกา ฉันกำลังยืนอยู่หน้าด่านหน้าของ Sprinkles ร้านคัพเค้กของแคลิฟอร์เนียที่เข้าร่วมการต่อสู้เมื่อสัปดาห์ก่อน คำพูด (ตะโกนโดยชายหน้าตาดีใส่หูฟัง Bluetooth ของเขาขณะที่เขาเดินไปตามถนน กระเป๋าสะพายข้างหนังอย่างดีที่กระพือหลังเขา) ทำนายอนาคตของฉัน อย่างน้อยก็ในอีก 36 ชั่วโมงข้างหน้า ฉันได้เดินทางไปเมืองหลวงของประเทศเพื่อตรวจสอบความนิยมของคัพเค้ก—เพื่อค้นหาว่าใครกินพวกเขา และที่สำคัญกว่านั้น ใครขายพวกเขา อย่างไร และทำไม

ร้านคัพเค้กมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง และความคลั่งไคล้ทำให้ฉันงุนงง ฉันหมายถึง ฉันรู้จักคัพเค้กที่โตมา ย้อนกลับไปในตอนนั้น ทั้งครอบครัวมีรสช็อกโกแลตและวานิลลา 2 รส และ Hostess ลูกพี่ลูกน้องที่ใส่สารกันบูดซึ่งเดินเตร่อยู่รอบๆ ชั้นวางขนมที่ป้ายรถบรรทุกและปั๊มน้ำมัน แต่ฉันไม่ได้เห็นพวกเขามากนักตั้งแต่นั้นมา นั่นคือจนกระทั่งไม่กี่ปีที่ผ่านมา

เจเรมี พิเวนสูงเท่าไหร่

คัพเค้กปรากฏตัวขึ้นที่งานปาร์ตี้ในออฟฟิศ ดูสวยกว่าที่ฉันจำได้ อีกครั้งในงานแต่งงานที่มีสไตล์ พวกเขามีชื่อใหม่—ตอนนี้วานิลลาเป็นมาดากัสการ์ Bourbon Vanilla; ช็อกโกแลตมาพร้อมกับท็อปปิ้งที่ฟังดูซับซ้อนที่เรียกว่ากานาช ทุกที่ที่มีฝูงชนร่ำรวยมารวมตัวกัน คัพเค้กดูเหมือนจะโผล่ขึ้นมา พวกเขาเคยปรากฏตัวในตอนของ เพศและเมือง, มีคนบอกฉัน และพวกเขาใช้เงินพอสมควร คนละสามหรือสี่เหรียญ ผู้คนมากมายทำมาหากิน—บางครั้ง การฆ่า - ขายพวกเขา

หลายคนอยู่ในเมืองหลวงของประเทศเรา วอชิงตันไม่ได้มีแค่ร้านคัพเค้กหลายสิบร้านเท่านั้น นอกจากนี้ยังมีรายการทีวี TLC's DC Cupcakes ซึ่งขณะนี้อยู่ในฤดูกาลที่สอง บางทีห่วงโซ่คัพเค้กจากที่อื่นก็ย้ายเข้ามาเพื่ออ้างสิทธิ์ต่อผู้สนใจรักในเมืองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ Crumbs ซึ่งตั้งอยู่ในนิวยอร์กซิตี้มีสามแห่ง ในช่วงต้นเดือนมีนาคม บริษัท Sprinkles ของลอสแองเจลิสซึ่งเป็นบริษัทคัพเค้กที่ก้าวร้าวที่สุดได้เปิดสาขาในย่านจอร์จทาวน์ เมื่อฉันไปถึงในสัปดาห์ต่อมา รถตู้ Mercedes Sprinter ชื่อ Sprinklesmobile ซึ่งเป็นปลายหอก Sprinkles ได้ปกคลุมเมืองด้วยคัพเค้กฟรีเป็นเวลาสี่วันติดต่อกัน ฉันลองคัพเค้กช็อกโกแลตเนยถั่วของ Sprinkles มันดีมาก

Charles และ Candace Nelson ผู้ร่วมก่อตั้งของ Sprinkles เป็นอดีตนายธนาคารเพื่อการลงทุนของ Silicon Valley ที่หนีออกจากอาชีพนี้ในปี 2544 หลังจากฟองสบู่ดอทคอมแตก ทั้งสองได้รวมกลุ่มกันใหม่ในโลกแห่งคัพเค้กและเปิดร้านแรกของพวกเขาใกล้กับ Rodeo Drive ในเบเวอร์ลีฮิลส์ในปี 2548 พวกเขาได้รับคัพเค้กของพวกเขาอยู่ในมือของคนดังเช่น Tyra Banks และ Barbra Streisand และ Oprah ซึ่งความรักดังกล่าวก็สะท้อนอยู่ใน Sprinkles's ข่าวประชาสัมพันธ์ เพื่อให้เกิดความเหนือกว่า ตระกูลเนลสันจึงเริ่มเรียก Sprinkles The World's First Cupcake Bakery ซึ่งเป็นคำแถลงที่เป็นความจริงในทางเทคนิค แต่ถ้าคุณตัดสิทธิ์ดาวเด่นของวงการ เพศและเมือง คัพเค้กตอนปี 2000 Magnolia Bakery และร้านเบเกอรี่ชื่อดังอีกแห่งที่เรียกกันว่า Cupcake Café เพราะทั้งคู่ทำขนมอบอื่นๆ นอกเหนือจากคัพเค้ก (อย่างที่ Sprinkles ไม่ทำ) แล้วแคนเดซก็ขึ้นโชว์ Food Network สงครามคัพเค้ก, ไม่ใช่ในฐานะผู้เข้าแข่งขัน แต่ในฐานะผู้ตัดสิน ยึดตำแหน่งของเธอเหนือคู่แข่งที่อยากจะเป็น และสุดท้าย ในกรณีที่คู่แข่งเข้ามาใกล้เกินไป Nelsons ได้ว่าจ้าง Wilson Sonsini Goodrich & Rosati บริษัทกฎหมายที่ทรงพลังใน Silicon Valley เพื่อโจมตีผู้ส่งขนมที่พวกเขารู้สึกว่ากำลังรุกล้ำเข้ามาในสนามหญ้าของพวกเขา จนถึงตอนนี้ พวกเขาได้ฟ้องไปแล้ว 3 ราย ฐานละเมิดชื่อของพวกเขาหรือจุดแสดงความรักอันโดดเด่นของคัพเค้ก และส่งจดหมายหยุดและเลิกไปให้มากกว่านี้

ดังนั้นเมื่อ Sprinkles มาถึง DC จึงไม่เลือกสถานที่ใดๆ มันโยนถุงมือทิ้งโดยเปิดสามช่วงตึกจากจอร์จทาวน์คัพเค้กแชมเปี้ยนคนปัจจุบันของวอชิงตันซึ่งมีลูกค้าสร้างแถวที่งูไปตามถนน ที่นี่ในดี.ซี. การต่อสู้เริ่มขึ้น

แต่ก่อนที่เราจะไปต่อ ให้ฉันชี้เรื่องตลกเกี่ยวกับคัพเค้กก่อน อาจเป็นเพราะสูตรนั้นเรียบง่าย เช่น แป้ง น้ำตาล ไข่ เนย นม และเกลือ ซึ่งช่วยให้ผู้ประกอบการมีพื้นที่ในการดำเนินโครงการ Cupcakes กลายเป็นหนึ่งในผลิตภัณฑ์เหล่านั้นที่ผ่านการทดสอบ Rorschach สำหรับผู้ผลิตของพวกเขา ไม่มีบริษัทคัพเค้กสองแห่งที่เหมือนกัน ขณะที่ฉันเดินทาง กินอาหารผ่านสนามเพลาะของสงครามคัพเค้กของ DC ฉันจะพบว่าร้านเบเกอรี่ของเมืองเปิดดำเนินการและแข่งขันกันในรูปแบบที่แตกต่างกันมาก

The Corporate Cupcake
หลังจากนอนหลับอย่างไม่สบายใจเล็กน้อย (ฉันทำเกินเลยในเย็นวันนั้นที่ร้าน Baked & Wired ร้านคัพเค้กของจอร์จทาวน์) ฉันเริ่มต้นวันเต็มวันแรกของการเดินทางที่ร้าน Crumbs Bake Shop ในตัวเมือง DC Crumbs ซึ่งเป็นบริษัทคัพเค้กที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ โดยมีสถานที่ตั้ง 35 แห่งและรายรับต่อปี 31 ล้านดอลลาร์ และเป็นองค์กรที่ใหญ่ที่สุด โดยมีแผนจะซื้อขายหุ้นในตลาด Nasdaq เริ่มในเดือนพฤษภาคม ร้านนี้ ที่ 11th Street NW ใกล้ F Street เปิดเมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว ฉันมีกำหนดจะประชุมอาหารเช้าเวลา 9.00 น. กับ Gary Morrow รองประธานฝ่ายปฏิบัติการร้านค้าของ Crumbs Holdings LLC

เมื่อฉันพบมอร์โรว์ เขาแต่งตัวในสไตล์ที่ฉันเรียกว่าธุรกิจสบายๆ ด้วยไหวพริบของคัพเค้ก: เสื้อเชิ้ตคอปกเปิดของเขา แม้ว่าจะซุกอยู่ในกางเกงชิโน่ทั่วไป แต่ก็ประดับประดาด้วยกระดุมสีชมพูและตกแต่งด้วยสีพาสเทลภายในกระเป๋าที่กระโปรงผู้หญิง เขานำคัพเค้กสามจานมาหนึ่งจาน กำมะหยี่สีแดง 1 ถ้วย ถ้วยเนยถั่ว 1 ถ้วย และช็อกโกแลต 1 ชิ้น แล้วยื่นส้อมให้ฉัน ฉันหยิบกำมะหยี่สีแดงอ่อนหวานขึ้นมาแล้วลองช็อกโกแลต—มันเนยแต่ก็แห้งไปหน่อย พรุ่งนี้ก็มีส้อมเหมือนกัน แต่ลืมคัพเค้กที่อยู่ตรงหน้าเขาไปอย่างรวดเร็ว เขาหมกมุ่นอยู่กับการอธิบายระบบใหม่ที่เขาต้องการจะนำไปใช้ แผนการขยาย และคำถามที่มีอยู่ตลอดของเขาว่า 'เราจะทำให้มันเร็วขึ้นได้อย่างไร'

มอร์โรว์เป็นผู้บริหารร้านอาหารของบริษัทมาตลอดชีวิต เขาเคยทำงานที่ Ruby Tuesday ที่ร้าน Mick's และเป็นเวลา 10 ปีก่อนที่เขาจะร่วมงานกับ Crumbs ที่สตาร์บัคส์ งานที่มีอิทธิพลต่อเขาอย่างมากจนทำให้เขาเคลือบโฆษณาที่นำเขาไปที่นั่น และยังคงพกมันไว้ในกระเป๋าเงินของเขา ผู้ร่วมก่อตั้งของ Crumbs ซึ่งเป็นคู่รักชาวนิวยอร์กซิตี้ชื่อ Jason และ Mia Bauer ได้ว่าจ้าง Morrow เมื่อเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมาซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความพยายามที่จะทำให้ห่วงโซ่สามารถปรับขนาดได้ ซึ่งหมายความว่าลดร้านเบเกอรี่ลงเหลือชุดชิ้นส่วนและคำแนะนำที่ทำซ้ำได้ที่กำหนดไว้ ชุด Crumbs ประกอบด้วยของตกแต่งร้าน (ภาพถ่ายเด็กและคัพเค้กที่เลือกสรรมาแล้ว เป่าแล้วใส่กรอบ) ประวัติบริษัทที่เป็นมาตรฐานสำหรับพนักงานใหม่ทุกคน และแฟลชการ์ดคัพเค้กที่อธิบายส่วนประกอบของครัมบ์ส 75 สายพันธุ์

ธุรกิจคัพเค้กของ Bauers เริ่มต้นได้ไม่นานหลังจากความสัมพันธ์ของ Bauers เกิดขึ้นในปี 2002 มีอาเป็นทนายความที่มีความสามารถพิเศษในการทำขนม เจสันเป็นนักฝันจากเกาะสตาเตน ผู้ประกอบการที่ดิ้นรนซึ่งมีธุรกิจ (บริษัทที่ได้รับใบอนุญาตชื่อคนดังสำหรับผลิตภัณฑ์ของชำ เช่น น้ำสลัดกรีกของ Olympia Dukakis และ Britney Spears Bubble Gum) เพิ่งขายทรัพย์สินที่เจียมเนื้อเจียมตัว

ฤดูร้อนปีนั้น พวกเขาแยกทางกันกับเพื่อน ๆ ในแฮมป์ตันส์ ความสัมพันธ์ของทั้งคู่อายุเพียงไม่กี่เดือน มีอานำคัพเค้กวานิลลามะพร้าวขนาดจัมโบ้จำนวนหนึ่งโหลไปที่ชายหาด และเจสันได้กลิ่นโอกาส แนวคิดในการทำเบเกอรี่เริ่มก่อตัวขึ้น ในเดือนมีนาคมถัดมา มีอาและเจสันได้เปิด Crumbs แห่งแรกที่ Upper West Side ของแมนฮัตตัน พวกเขาแต่งงานกันหลังจากนั้นไม่นาน

เจสันต้องการขยายธุรกิจภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี เขาเห็นสถานที่ที่เขาชอบบนอัปเปอร์อีสต์ไซด์สุดหรูของนครนิวยอร์ก แต่เขาต้องการเงิน 200,000 ดอลลาร์เพื่อเช่าพื้นที่และสร้างมันขึ้นมา เขาพบธนาคารแห่งหนึ่ง แต่จะขยายสินเชื่อได้เพียง 50,000 ดอลลาร์และมีเพียงการค้ำประกันส่วนตัวของเขาเท่านั้น ดังนั้นเขาจึงลงทะเบียน จากนั้นเขาก็ทำแบบเดียวกันที่ธนาคารอีกสามแห่ง ในอีกห้าปีข้างหน้า เจสันใช้กลยุทธ์เดียวกันนี้เพื่อจัดหาเงินทุนให้กับสถานที่อีกห้าแห่ง

ยังคงหิวกระหายสำหรับการเติบโตที่มากขึ้น ในปี 2008 บริษัท Bauers ได้เข้าซื้อกิจการ Edwin Lewis ซึ่งเป็นนักลงทุนภายนอก ซึ่งจ่ายเงินให้พวกเขา 10 ล้านดอลลาร์เพื่อซื้อหุ้น 50% ในบริษัท ในเดือนมกราคม บริษัทซื้อกิจการพิเศษที่นำโดยนักลงทุน Mark Klein ได้เข้าซื้อกิจการด้วยเงินสด 27 ล้านดอลลาร์และหุ้นอีก 39 ล้านดอลลาร์

ตอนนี้เป้าหมายของบริษัทคือการมีที่ตั้งมากกว่า 200 แห่ง มีอายังคงเน้นที่รสชาติคัพเค้กและการตลาด แม้ว่าเธอจะขยายสาขาออกไปตามร้านสร้างสรรค์อื่นๆ เช่น หนังสือสำหรับเด็ก (ปีที่แล้วเธอตีพิมพ์ครั้งแรก การผจญภัยคัพเค้กของ Lolly LaCrumb .) ในวันที่ฉันพูดกับมอร์โรว์ เจสันกำลังออกโรดโชว์เพื่อแสวงหานักลงทุนที่มีศักยภาพในหุ้นของครัมบ์ส เป้าหมายของเขาในฐานะซีอีโอคือการเพิ่มรายได้ก่อนหักภาษี ดอกเบี้ย และค่าเสื่อมราคาเป็นสิบเท่าภายในสิ้นปี 2557

เศษเล็กเศษน้อยถูกสร้างขึ้นเพื่อประสิทธิภาพ นับตั้งแต่เริ่มต้น บริษัทได้ว่าจ้างผลิตคัพเค้กให้กับคนทำขนมปังเชิงพาณิชย์ นั่นหมายความว่าแม้ว่าสูตรทั้งหมดจะเป็นของ Mia แต่ไม่มีร้านเบเกอรี่ของ Crumbs จริงๆเป็นเบเกอรี่ ไม่มีใครมีหรือเคยมีเตาอบ ที่ทำให้บริษัทมีความยืดหยุ่นในการเปิดทุกที่ คาดว่าจะมี Crumbs ในอนาคตในห้างสรรพสินค้าและสถานที่อื่น ๆ ที่มีการเดินเท้าในตอนกลางวันเป็นจำนวนมาก 'การดำเนินธุรกิจที่ประสบความสำเร็จต้องใช้มากกว่าสูตรคัพเค้ก' เจสัน บาวเออร์กล่าว 'หลังจากแปดปีของการทำให้โมเดลนี้สมบูรณ์แบบ ธุรกิจของเราก็ลงมาที่อสังหาริมทรัพย์และผู้คน'

การพบกันของฉันกับมอร์โรว์สิ้นสุดลงเมื่อเพื่อนร่วมงานทางธุรกิจเก่าของเขามาถึง: Kambiz Zarrabi เจ้าของ Federal Bakers ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำขนมทั้งหมดไว้ในกล่องแก้วของร้าน Starbucks ในย่าน DC ตอนนี้เขาทำคัพเค้กสำหรับร้าน Crumbs ในย่าน DC รวมถึง Costcos และ Marriotts ในท้องถิ่น พวกเขาเดินชมร้าน แล้วออกเดินทางไปยังสถานที่ใหม่ๆ เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงการเติบโตอย่างมหาศาลเช่น Starbucks ที่ไม่ได้อยู่ในหัวของพวกเขา

หนึ่งคัพเค้กข้างหน้าตำรวจ
ห่างออกไปเพียงไม่กี่ช่วงตึก ท่ามกลางอาคารสำนักงานของ 12th Street NW และ G มีการดำเนินงานที่เล็กกว่า เป็นรถบรรทุกสีชมพูสดใสที่มีถ้วยกาแฟและคัพเค้กแบบมินิมอล ชื่อ Sweetbites ถูกประดับไว้ที่ด้านข้าง ที่หน้าต่าง มีผู้หญิงอายุ 50 ขวบคนหนึ่งที่มีผมสีบลอนด์ สวมกางเกงยีนส์และเสื้อยืดแขนยาว เธอคือ Sandra Panetta อดีตนักวิเคราะห์นโยบายของหน่วยงานคุ้มครองสิ่งแวดล้อม

ฉันสั่งคัพเค้กกำมะหยี่สีแดงและบอก Panetta เกี่ยวกับภารกิจของฉัน เธอตกลงให้ฉันนั่งในรถบรรทุกของเธอซักพัก ความโปร่งสบายของคัพเค้กปฏิเสธความมันของเนย และเมื่อฉันกินเสร็จ นิ้วของฉันก็วาววับ

Panetta คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวลูกสอง เริ่มต้นธุรกิจเมื่อเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมา หลังจากทำงานที่ EPA มา 23 ปี การตัดโปรแกรมโดยฝ่ายบริหารของบุชทำให้เธอรู้สึกเบื่อหน่ายและไม่มีอำนาจ ที่เลวร้ายที่สุด เธอกล่าว เธอรู้สึกผิด ทัศนคติที่ไร้จุดหมายของเธอต่อการทำงานเป็นตัวอย่างที่เหยียดหยามให้กับลูกชายวัย 13 ปีและลูกสาววัย 14 ปีของเธอ

วรรณาขาวสัญชาติอะไร

เธอทำงานพาร์ทไทม์มาหลายปีแต่อยากสร้างธุรกิจของตัวเอง ต้นทุนค่าโสหุ้ยที่ต่ำและอิสระของรถบรรทุกอาหารดึงดูดใจเธอ ดังนั้น เมื่อเทียบกับคำแนะนำของที่ปรึกษาทางการเงินที่บอกให้เธออยู่ที่ EPA เธอจึงจัดทำแผนธุรกิจและได้รับเงินกู้ 150,000 ดอลลาร์จากธนาคาร เธอซื้อรถบรรทุกไปรษณีย์ที่พังแล้วราคา 15,000 ดอลลาร์ จ่ายเพิ่มอีก 35,000 ดอลลาร์เพื่อซ่อมแซม และสร้างห้องครัวเชิงพาณิชย์ติดกับบ้านของเธอในเมืองแมคลีน รัฐเวอร์จิเนีย เธอโพสต์โฆษณาบน Craigslist สำหรับคนทำขนมปังและจ้างสองคน จากนั้นเมื่อ EPA เสนอการซื้อกิจการให้กับพนักงานอาวุโส เธอก็รับไป

วันของเธอเริ่มเวลา 05.30 น. เมื่อเธอเตรียมลูกๆ ให้พร้อมสำหรับการเรียน จากนั้นเธอก็เข้าร่วมกับคนทำขนมปังที่ทำงานตั้งแต่ 4 โมงเย็น เมื่อพวกเขาทั้งหมดเสร็จสิ้น พวกเขาก็บรรทุกคัพเค้ก 30 ถึง 40 โหลขึ้นรถบรรทุก และเธอก็ออกเดินทางหลังจาก 9 โมง ในตอนท้ายของวัน เธอขับรถไปโรงเรียนของลูกชายของเธอ แล้วขับเขากลับบ้านในรถบรรทุกสีชมพูสดใส

ขณะที่ลูกค้าก้าวขึ้นและสั่งคัพเค้ก จากนั้นเธอก็หยิบคัพเค้กจากถาดพลาสติก ใส่ลงในทิชชู่เบเกอรี่ และบรรจุลงในกล่อง เธออธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับงานของเธอ

จากนั้นเธอก็สอดแนมเจ้าหน้าที่ตำรวจจากหางตา รถบรรทุกอาหารทำงานในพื้นที่สีเทาของกฎหมายเมือง มีกฎระเบียบใน DC ที่เรียกว่ากฎรถบรรทุกไอศกรีม โดยระบุว่ารถขายอาหารไม่สามารถหยุดได้ เว้นแต่จะมีคนโบกรถและไม่สามารถอยู่นิ่งได้ เว้นแต่จะมีคนต่อแถวอยู่ข้างนอก 'คนเหล่านี้เป็นมืออาชีพ พวกเขาไม่โบกรถบรรทุก! ปาเนตต้ากล่าว เธอก้าวออกไปข้างนอก โชคดีที่ครั้งนี้เป็นแค่เมดมิเตอร์ Panetta ป้อนมิเตอร์ตามหน้าที่

แม้ว่าเธอจะมีความมั่นคงทางการเงินน้อยกว่า และในทางเทคนิคแล้วตอนนี้เธอกลายเป็นคนนอกกฎหมาย รถบรรทุกเล็กๆ คันนี้เป็นของเธอ เธอเริ่มมีลูกค้าประจำแล้ว และเธอมีผู้ติดตาม 2,800 คนบน Twitter เธอกำลังทำงานเพื่อรับใบอนุญาตขายใกล้โรงเรียนของลูกชาย เพื่อที่เธอจะได้ใกล้ชิดกับเขามากขึ้น

เธอกังวลเกี่ยวกับ Sprinklesmobile เร่ร่อนหรือไม่? 'ฉันรู้สึกประหม่าเล็กน้อยในตอนแรก' Panetta กล่าว แต่จนถึงขณะนี้ การแสดงตนไม่ได้กระทบยอดขาย 'ฉันยังมีลูกค้าประจำอยู่' เธอกล่าว

บางครั้งคุณก็ขึ้น บางครั้งคุณก็ล้มลง
ในการยืนกรานของ Panetta ฉันซื้อคัพเค้กแครอทสำหรับบนถนน ฉันใช้เวลาที่เหลือของวันเดินไปตามถนนในวอชิงตัน กินมากขึ้น: คัพเค้กวานิลลากับช็อกโกแลตไอซิ่งจาก Hello Cupcake ใน Dupont Circle และคัพเค้กคุกกี้และเค้กที่ Sticky Fingers Sweets & Eats ใน Columbia Heights น้ำตาลในเลือดของฉันกลายเป็นสีแดง ฉันมุ่งหน้าไปที่สถานีรถไฟใต้ดินเพื่อแวะร้าน Red Velvet Cupcakery ในย่าน Penn Quarter นับส่วนแบ่งของคัพเค้กที่ฉันแบ่งกับมอร์โรว์ ฉันกำลังจะกินคัพเค้กชิ้นที่เจ็ดของวันนี้

Red Velvet Cupcakery ไม่ได้เป็นมากกว่าห้องโถงที่สวยงามมาก เจ้าของร้านไม่อยู่ และไม่มีที่ให้นั่ง แต่ฉันสั่งคัพเค้ก เซาท์เทิร์นเบลล์—กำมะหยี่สีแดงอันเป็นเอกลักษณ์ของเบเกอรี่ ฉันเอาไปข้างร้านโยเกิร์ตแช่แข็งซึ่งตกแต่งด้วยสีขาวล้วนพร้อมกล่องไฟสั่นอยู่กลางพื้น ฉันกัดคัพเค้กตรงๆ โจมตีด้านข้างเหมือนขากรรไกร น้ำตาลพุ่งชนฉัน จากนั้นก็เกิดความผิดพลาดอย่างร้ายแรง ขณะที่กล่องไฟในร้านโยเกิร์ตเปลี่ยนเป็นสีม่วง เขียว แดง เหลือง น้ำเงิน ฉันจึงตกอยู่ในความงุนงง คัพเค้กชิ้นหนาที่อยู่ตรงหน้าฉันล้มลงเหมือนคนเมาเลื่อนเก้าอี้บาร์ ตอนนี้คว่ำหน้าลงในผ้าเช็ดปาก เค้กที่ละเอียดอ่อนถูกหักด้วยไอซิ่งที่หนัก

เมื่อถึงจุดนี้ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในหัวของฉัน: คัพเค้กทั้งหมดนี้ไม่ใช่แฟชั่นทั้งหมดหรือ? มันกำลังจะประสบกับความผิดพลาดของตัวเองหรือไม่?

ฉันไม่เคยตั้งข้อสงสัยกับผู้ประกอบการคัพเค้กของดี.ซี. แต่ฉันไม่เคยต้องทำ เกือบทุกคนพูดเรื่องนี้ขึ้นมา—ไม่ว่าจะถามฉันว่าฉันคิดอย่างไรหรืออาสาที่บริษัทมีแผนบีบางประเภท (เช่น Sprinkles กำลังร่างแผนสำหรับร้านของหวานแช่แข็ง) ผู้ประกอบการบางคนถึงกับกล่าวหาฉัน ขี้อายบอกว่าฉันต้องทำงานเกี่ยวกับการตายของแนวโน้มคัพเค้ก เป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจความกังวล ความหลงใหลในคัพเค้กแบบอเมริกัน ซึ่งเป็นของหวานที่มีมานานหลายทศวรรษ ดูร่าเริง ดีเกินจริง

ฉันเดินโซเซไปข้างนอก ฉันต้องหาที่ซื้อสลัด ฉันทำ. ฉันกินมัน ลิ้มรสผักกาดหอมเย็นกรอบและความเปรี้ยวของน้ำสลัด จากนั้นฉันก็กลับไปที่โรงแรมของฉันและล้มลง

'คัพเค้กของคุณ F---in' Suck!'
คืนนั้น หลังจากฟื้นกำลัง ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในย่านการค้าที่น่าเบื่อทางเหนือของจอร์จทาวน์ ภายในแถบชั้นใต้ดินที่ไม่มีเครื่องหมายด้านนอก ยกเว้นป้ายเล็กๆ ที่มีไฟส่องสว่างและการอ่านขาตั้งกระดานดำ Cupcake Wars คืนนี้! เกือบ 21.00 น. และ - ฉันไม่ได้ล้อเล่น - มีแฟนนักเลงประมาณ 200 คนจ้องมองที่ทีวีที่ระเบิดเครือข่ายอาหาร นั่นคือตอนที่ Doron Petersan เจ้าของร้าน Sticky Fingers Sweets & Eats ที่มีรอยสักและผมดำขลับ ซึ่งฉันเคยได้หมายเลขคุกกี้และเค้กมาก่อน กระโดดขึ้นไปบนบาร์และตะโกนเรียกความสนใจ คืนนี้ Sticky Fingers เบเกอรี่มังสวิรัติ จะเป็นหนึ่งในผู้เข้าแข่งขันรายการ Food Network's สงครามคัพเค้ก. เธอขอบคุณฝูงชนที่ออกมาสนับสนุน Petersan และคัพเค้กที่ไม่มีไข่และไม่มีนมของเธอ

'ฉันต้องการให้คุณเพลิดเพลินกับคัพเค้ก!' ปีเตอร์ซานตะโกนพลางชี้ไปที่กล่องที่เธอส่งมา 'และฉันอยากให้คุณดื่ม!' เธอยกแก้ววิสกี้ข้าวไรย์ของเธอเอง ฝูงชนคำราม

Petersan ก่อตั้ง Sticky Fingers เมื่อเกือบเก้าปีที่แล้ว ย้อนกลับไปในตอนนั้น คัพเค้กเป็นเรื่องบังเอิญสำหรับองค์กร เป็นเพียงอีกรายการหนึ่งในกล่องแสดงของเธอ จากนั้นประมาณปี 2550 คัพเค้กก็เริ่มขายได้อย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ดังนั้นเธอจึงทำมากขึ้น

แต่การทานมังสวิรัติยังคงเป็นสิ่งสำคัญ Petersan เป็นมังสวิรัติมาตั้งแต่ปี 1995 เมื่อเธอได้รับแรงบันดาลใจจากการฝึกงานที่ PETA เธอเปิดร้าน Sticky Fingers ในย่าน Columbia Heights ที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ส่วนหนึ่งเพื่อให้บริการนักเรียน ศิลปิน และนักเคลื่อนไหวที่ย้ายเข้ามา แต่ยังเพื่อพิสูจน์บางอย่าง: อาหารมังสวิรัติสามารถอร่อยได้เมื่อทำถูกต้อง 'ฉันต้องการขจัดภาพลักษณ์ของกระดาษแข็งมังสวิรัติ' เธอกล่าว

สำหรับ Petersan คืนนี้เป็นโอกาสที่จะช่วยพิสูจน์ประเด็นทางการเมืองของเธอในเวทีระดับประเทศ เช่นเดียวกับที่ธุรกิจของเธอทำในท้องถิ่นทุกวัน เมื่อรอบคัดออกรอบแรกใกล้เข้ามา ฝูงชนที่เติมพลังโดย Pabst Blue Ribbon และเฮฟเฟอไวเซนและวิสกี้ต่างโห่ร้องที่หน้าจอ เสียงโห่ร้องดังเมื่อผู้เข้าแข่งขันจาก Worcester, Massachusetts อธิบายคัพเค้กของเธอว่า 'very เพศและเมือง .' เมื่อ Mona Zavosh สาวสวยจากลอสแองเจลิสเริ่มพูดเกี่ยวกับคัพเค้กของเธอบนหน้าจอ ผู้ชายที่อยู่ด้านหลังตะโกนใส่เธอว่า 'คัพเค้กของคุณแย่มาก!'

มีช่วงเวลาของความตึงเครียดระหว่างรอบที่สองของการแข่งขัน ซาวอชยกนิ้วให้ ทิ้งให้ปีเตอร์ซานและหญิงวูสเตอร์ต้องเผชิญการคัดออก และที่นั่น เมื่อมองพวกเขาลงมาจากโต๊ะกรรมการ คือ Candace Nelson of Sprinkles ซึ่งเป็นคู่แข่งใหม่ล่าสุดของ Petersan ใน DC เมื่อไม่กี่วันก่อน

'คุณใช้น้ำโซดาในคัพเค้กช็อกโกแลตนี้หรือไม่' เนลสันถาม คำตอบคือไม่ 'ฉันคิดว่าคุณควรมี!' เธอพูดว่า. 'ฉันขาดความนุ่มฟูนั้นและลิฟจากรอบแรกและอันนี้ก็ไม่ค่อยเข้ากัน'

ปีเตอร์ซานทำหน้าบึ้ง แต่เนลสันกลับได้รับอิสระเป็นส่วนใหญ่ เช่นเดียวกับผู้พิพากษาคนอื่นๆ บางทีเนลสันอาจแค่ล้อเล่นกับเธอ ปีเตอร์ซานรอด

เธอถือรอบที่สาม โครงสร้างกระท่อมน้ำแข็งคัพเค้กสุดฮิปของเธอครอบงำฉากผ้าม่านและเวทีอันหรูหราของ Zavosh และเมื่อเจ้าบ้านประกาศว่า Sticky Fingers เป็นผู้ชนะ ฝูงชนที่บาร์ก็ปะทุขึ้นอีกครั้ง 'คืนนี้' ลีอาห์ นาธาน เพื่อนของปีเตอร์ซานจากชุมชนคุ้มครองสัตว์กล่าว 'เราแสดงให้ทุกคนเห็นว่าการกินเจไม่ได้เกี่ยวกับอาหารแปลก ๆ เท่านั้น' พวกเขาเฉลิมฉลอง

ฉันกระโดดขึ้นแท็กซี่เล็กน้อยหลัง 22.00 น. และมุ่งหน้ากลับไปที่โรงแรมของฉัน ตั้งแต่ผู้จัดการบริษัทไปจนถึงนักกิจกรรมนักชิม ไปจนถึงคนขับรถบรรทุกอาหารสุดห่วย ภาพพาโนรามาของคัพเค้กของ DC ได้เปิดเผยตัวตนแก่ฉัน แต่ทุกคนสามารถแข่งขันกับวินัยเชิงกลยุทธ์ของ Sprinkles ได้หรือไม่ สัปดาห์ก่อน ฉันได้สัมภาษณ์ชาร์ลส์ เนลสัน แม้ว่าเขาจะเล่าเรื่องเดิม ๆ ให้ฉันฟังอย่างมีความสุข แต่ฉันก็เคยได้ยินเขาและภรรยาของเขาพูดกันในการสัมภาษณ์ทุกครั้ง—ความรักในการทำขนมของเธอมาตลอดชีวิต เจ้าของบ้านในแอลเอที่แขวนคอพวกเขาที่ร้านคัพเค้กสุดแสนจะแปลกตา เรื่องราวซินเดอเรลล่าของบาร์บรา Streisand กินคัพเค้กของพวกเขา ตกหลุมรัก และส่งพวกเขาไปที่ Oprah—เขาหยุดฉันสั้น ๆ เมื่อฉันขอทราบเรื่องราวภายในของธุรกิจของพวกเขา 'เราไม่สนใจอะไรเบื้องหลังเลย' เขากล่าว ตั้งแต่การรับรองผู้มีชื่อเสียงไปจนถึงประเด็นการพูดคุยที่ขัดเกลา Nelsons มีชิ้นส่วนสำหรับวางตลาดแบรนด์ระดับไฮเอนด์ระดับประเทศ ร้านค้าในวอชิงตันจะตามมาด้วยด่านหน้าในนิวยอร์กในไม่ช้า พวกเขาไม่ได้ตั้งใจจะเปิดให้นักข่าวคัพเค้กที่มีจมูกยาว

มีร้านคัพเค้กเพียงแห่งเดียวใน DC ที่ฉันนึกออกว่าอาจเป็นคู่แข่งกับ Sprinkles ได้ เมื่อฉันเข้านอนประมาณ 11 โมง การนัดหมายของฉันที่นั่น—เพื่อสังเกตการอบคัพเค้กชิ้นแรกของวันถัดไป—อยู่ห่างออกไปเพียงสองชั่วโมง ฉันพยายามจะนอน น้ำตาลในเลือดของฉันเริ่มป่วย

1,080 คัพเค้กก่อนรุ่งสาง
เมื่อฉันตื่นนอนเวลา 00:40 น. ฉันเกลียดคัพเค้ก ฉันต่อสู้ในเสื้อคลุมของฉัน ข้างนอกมันหนาว

เมื่อฉันไปถึงจอร์จทาวน์ คัพเค้ก ไม่กี่นาทีหลัง 01.00 น. ลูกเรือหกคนเพิ่งเริ่มตั้งสายการผลิตคัพเค้กให้เคลื่อนไหว คนหนึ่งไม่ทำอะไรเลยนอกจากผสมแป้ง อีกอันตักแป้งใส่ถาดคัพเค้กขนาดใหญ่ อีกคนเฝ้าเตาอบ อีกคนทำฟรอสติ้ง และอีกสองคน เมื่อคัพเค้กชิ้นแรกออกมาและเย็นลง จะไม่ทำอะไรเลยนอกจากน้ำค้างแข็ง หลังจากชุดแรก ซึ่งเป็นช็อกโกแลตลาวาปลอดกลูเตน พวกเขาจะอบคัพเค้กต่อไปจนถึงประมาณเที่ยง โดยทำชุดทั้งหมด 17 รสชาติที่นำเสนอในคอลัมน์วันพุธของเมนูคัพเค้กรายวัน ซึ่งเป็นการ์ดขนาด 8 คูณ 8 ที่มอบให้แก่ลูกค้าแต่ละราย ในบรรทัด

คนงานสองคนในสายงานเมื่อเช้านี้ ได้แก่ ผู้ร่วมก่อตั้งของ Georgetown Cupcake พี่สาว Katherine Kallinis และ Sophie LaMontagne แม้ว่าจะดูแตกต่างออกไปมาก—แคทเธอรีนอายุน้อยกว่าหนึ่งปีครึ่งและสูงขึ้นหลายนิ้ว มีผมสีน้ำตาลและมีลักษณะเป็นเหลี่ยม โซฟีมีผมบลอนด์และมีใบหน้ากลมโตเป็นสีดอกกุหลาบ พวกเธอพูดด้วยจังหวะที่สดใสเหมือนกัน สะท้อนความคิดของกันและกันและเติมเต็มประโยคของกันและกัน 'เราถูกโหวตให้เป็น 'คู่รักที่ดีที่สุด' ในโรงเรียนมัธยมปลาย' Kallinis กล่าว 'บ้า แต่มันเป็นเรื่องจริง' ลามงตาญกล่าว

Georgetown Cupcake ขายคัพเค้กได้ 10,000 ชิ้นต่อวันจากร้านนี้ ทุกๆ วัน มีคนต่อแถวต่อแถวขยายบล็อก ตั้งแต่โหลไปจนถึง 200 ตั้งแต่ร้านเปิด เวลา 10.00 น. จนถึงร้านปิด เวลา 21.00 น.

แม้ว่าพวกเขาจะอยู่ในธุรกิจทำขนมได้เพียงสามปี แต่ตอนนี้พี่สาวน้องสาวยังเป็นดาราโทรทัศน์อีกด้วย ตั้งแต่ฤดูร้อนปีที่แล้ว พวกเขาได้เป็นตัวละครหลักของ ดีซีคัพเค้ก, เรียลลิตี้โชว์เรื่องแรกเกี่ยวกับชีวิตประจำวันในธุรกิจคัพเค้ก ฤดูกาลที่สองเพิ่งเริ่มออกอากาศ และพวกเขาก็ทำข่าวอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ปลดปล่อยเปลวไฟแห่งความหลงใหลในคัพเค้กของอเมริกา

Kallinis และ LaMontagne ไม่ควรมีชีวิตนี้ พวกเขาเติบโตนอกเมืองโตรอนโต และพ่อแม่ของพวกเขา ทั้งผู้อพยพจากกรีซ ให้พี่น้องสตรีรู้ว่าพวกเขาสามารถเป็นอะไรก็ได้ที่พวกเขาต้องการเมื่อโตขึ้น: แพทย์หรือทนายความ 'เมื่ออายุยังน้อย เรารู้ดีว่านั่นควรเป็นเส้นทางอาชีพของเรา' คัลลินิสกล่าว

เนื่องจากพ่อแม่ทำงานหลายชั่วโมง พี่สาวน้องสาวจึงใช้เวลาส่วนใหญ่ที่บ้านปู่ย่าตายายข้างถนน คุณย่าซึ่งมาจากกรีซเป็นหนึ่งในแม่บ้านไม่กี่คนในตระกูลคัลลินิส ขณะที่ชาวคัลลินิสคนอื่นๆ กำลังทำงาน เธอจะทำความสะอาด ทำอาหาร และอบ และพี่สาวสองคนจะช่วยเธอ โดยเรียนรู้มาตรฐานอันเข้มงวดของเธอในครัว เมื่อปู่ของพวกเขาเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2539 และคุณยายของพวกเธอเริ่มป่วย เด็กหญิงทั้งสองซึ่งอยู่ในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายได้ย้ายเข้ามาดูแลเธอ เธอถึงแก่กรรมในอีกสามเดือนต่อมา เป็นเวลานานที่พวกเขาทั้งสองกล่าวว่าพวกเขาฝันถึงเธอเหมือนกัน – ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่และพวกเขาก็ละเลยเธอ

LaMontagne ไปที่ Princeton และวิชาเอกอณูชีววิทยา Kallinis ไปศึกษาต่อที่ Marymount University ในเมืองอาร์ลิงตัน รัฐเวอร์จิเนีย และเรียนเอกรัฐศาสตร์ด้วยความตั้งใจที่จะไปโรงเรียนกฎหมาย ทั้งสองได้งาน LaMontagne ที่บริษัทร่วมทุน Highland Capital และ Kallinis เป็นผู้วางแผนงานสำหรับ Gucci ในโตรอนโต แต่เมื่อใดก็ตามที่พวกเขากลับบ้านในช่วงวันหยุด ทั้งสองจะรำลึกถึงและพูดคุยเกี่ยวกับวันหนึ่งที่เริ่มทำเบเกอรี่ เพื่อสานต่อประเพณีของคุณยาย

ในที่สุดพวกเขาก็ได้ย้ายไปในวันแม่ในปี 2550 พี่สาวสองคนพาแม่ไปทานอาหารเย็นที่นิวยอร์กซิตี้และเริ่มพูดคุยกันอีกครั้งเกี่ยวกับแนวคิดนี้ 'เราก็แบบว่า 'มาทำกัน! เรากำลังรออะไรอยู่?' ลามงตาญกล่าว แต่ละคนบอกว่าเธอจะทำอย่างนั้นถ้าอีกคนเข้ามา แม่ของพวกเขายังคิดว่าพวกเขาพูดเล่น จากนั้น Kallinis ก็โทรหาทั้งสองคนในวันรุ่งขึ้นเพื่อบอกว่าเธอเพิ่งลาออกจากงาน

อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครในครอบครัวเอาจริงเอาจังกับความฝัน สามีของ LaMontagne ไล่มันออกจากมือ 'เขาคิดว่าเราสองคนแค่อยากเล่นเบเกอรี่' ลามงตาญกล่าว ดังนั้น ระหว่างที่เขาเดินทางไปทำธุรกิจ สองพี่น้องได้เซ็นสัญญาเช่าร้านเล็กๆ แห่งหนึ่งบนถนนโปโตแมคในราคา ,800 ต่อเดือน ต่อเดือน ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากเอ็มสตรีท ในจอร์จทาวน์

Georgetown Cupcake เปิดในวันวาเลนไทน์ในปี 2008 ถึงคิวยาวทันที นั่นเป็นทางหนึ่งที่โชคดี: พวกเขาวางตัวเองที่จุดเชื่อมต่อของแนวโน้มคัพเค้กที่กำลังเติบโตและแหล่งเงินอื่น ๆ ที่แน่นอน: ฝูงชนที่โง่เขลาและผัดวันประกันพรุ่งที่กำลังมองหาทางออกจากวันวาเลนไทน์ แต่เส้นก็ยาวขึ้นเรื่อยๆ

ฉันหยุดเรื่องราวของพวกเขา 'ทำไม?' ฉันถาม. ก่อนตี 2 เล็กน้อย และคัพเค้กช็อกโกแลตชุดแรกกำลังจะออกจากเตา แคทเธอรีนยื่นมือหนึ่งให้ฉัน ฉันกัดมัน ข้างนอกกรอบเล็กน้อย และตรงกลางของคัพเค้กที่อบเสร็จในความร้อนของมันเองนั้นเหนอะหนะ รสช็อกโกแลตเข้มข้นและเข้มข้น และแม้ว่าฉันจะใช้เวลาวันที่ผ่านมาไปกับการกินคัพเค้ก แม้ว่าฉันจะเข้านอนด้วยอุบัติเหตุน้ำตาลตกครั้งใหญ่ครั้งที่สอง และตื่นขึ้นมาอีกสองชั่วโมงต่อมาก็เกลียดคัพเค้กและตัวฉันเอง คัพเค้กช็อคโกแลตที่ยังไม่ละลายน้ำแข็งนี้ ทั้งที่เพิ่งเกิดและเปลือยเปล่า ก็แค่ชะล้างฉันและ บาปของคัพเค้กทั้งหมด ที่ทำให้ฉันนึกขึ้นได้บางอย่าง แม้ว่าคัพเค้กนี้จะเป็นเทรนด์ที่ผ่านไปแล้วก็ตาม แต่คนทั่วไปก็ใช้มันเพื่อสร้างสิ่งที่ดี ดีมาก ๆ.

ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2552 พี่น้องสตรีทั้งสองได้เปิดสถานที่แห่งที่สองในเมืองเบเทสดา รัฐแมริแลนด์ เนื่องจากความต้องการที่เพิ่มขึ้นจากผู้คนนอก D.C. พวกเขาจึงสร้างร้านเบเกอรี่ถัดจากสนามบิน Dulles มันอบคัพเค้กที่ส่งไปยังรถบรรทุกของ FedEx ทันทีเพื่อส่งไปทั่วสหรัฐอเมริกาในชั่วข้ามคืน (ลูกค้าจ่ายค่าขนส่ง 26 ดอลลาร์ต่อคัพเค้ก 29 ดอลลาร์ต่อโหล) และนั่นคือวิธีที่พวกเขาชนะใจครอบครัว การปรากฏตัวของพวกเขาในสื่ออย่างต่อเนื่อง ปริมาณงานที่เกี่ยวข้องกับการดำเนินธุรกิจ และรายได้ที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วที่ธุรกิจนำมาซึ่งพูดได้ดังกว่าที่พวกเขาจะทำได้ สามีของ LaMontagne ลาออกจากงานในตำแหน่งนักวิเคราะห์นโยบายและดำรงตำแหน่งประธานเจ้าหน้าที่ฝ่ายการเงินของ Georgetown Cupcake แม่ของพี่สาวช่วยด้วย พวกเขานำมรดกของคุณยายออกจากครัวและเข้าสู่โลกและเปลี่ยนให้เป็นธุรกิจ

ถาดรองคัพเค้กออกมาจากเตาอบ เวลา 05.30 น. มีรถมารับที่สนามบิน วันนี้พวกเขามีรายการโทรทัศน์ที่ลอสแองเจลิส พวกเขากำลังคิดที่จะสร้างร้านค้าในบ้านเกิดของ Sprinkles

แนนซี่ ฟูลเลอร์มีลูกกี่คน

เมื่อพวกเขาเดินออกไปที่รถรอ 24 ถาด — ประมาณ 1,080 คัพเค้ก หรือปริมาณที่จะถูกกลืนเข้าไปภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากที่ร้านเบเกอรี่เปิดในเช้าวันรุ่งขึ้น—นั่งแช่เย็นและอร่อยในชั้นวาง 2 ชั้นด้านหน้าร้าน ตามถนน Sprinkles อบมาสองสามชั่วโมงแล้ว ในโลกอันแสนหวานของคัพเค้ก การแข่งขันไม่เคยหยุดนิ่ง