คิงหมึก

เอ็มario Barth โน้มตัวไปข้างหน้าในเก้าอี้หมุน จ้องมองอย่างตั้งใจที่ลูกหนูของผู้กำกับเส้น New York Giants ชื่อ David Diehl มือซ้ายของเขาดึงผิวหนังของชายผู้นั้นให้ตึง ขณะที่มือขวาแตะมันด้วยเครื่องจักรที่ดูเหมือนสว่านของทันตแพทย์ หมึกสีเข้มจะกระจายตัวหนาและเรียบ เข็มขนาดเล็ก 15 เข็มที่มองไม่เห็นเจาะเนื้อของ Diehl ในอัตรา 12 ครั้งต่อวินาที ทุกๆ ครึ่งนาที Barth จะเช็ดหมึกส่วนเกินออกด้วยผ้าก๊อซชิ้นใหญ่ และทาปิโตรเลียมเจลลี่ให้ทั่วบริเวณนั้น จากนั้นเขาก็หมุนไปที่โต๊ะ พันผ้าก๊อซชิ้นใหม่รอบนิ้วก้อยด้านซ้ายของเขา ใช้นิ้วชี้ของปิโตรเลียมเจลลี่หนึ่งก้อน แล้วโจมตีแขนของชายคนนั้นอีกครั้ง สิ่งนี้จะดำเนินต่อไปเป็นเวลาห้าชั่วโมง ให้หรือพักช่วงสั้นๆ ระหว่างที่ Barth ตรวจสอบ BlackBerry ของเขา และ Diehl ตรวจสอบงานในกระจกเต็มตัว เมื่อเสร็จแล้ว ลูกค้าที่มีน้ำหนัก 319 ปอนด์รู้สึกพอใจกับรอยสักใหม่ของเขาอย่างเห็นได้ชัด นั่นคือสมอเรือที่ขนาบข้างด้วยนกนางแอ่น 'ฉันจะไม่ไปหาใครอีกแล้ว' เขากล่าว

ไม่ว่าคุณจะมีอาการคลื่นไส้อะไรเกี่ยวกับรอยสัก เป็นการยากที่จะดูกระบวนการนี้โดยไม่รู้สึกประทับใจกับงานศิลปะ รอยสักด้วยมือเปล่า นั่นคือ รอยสักที่วาดโดยไม่มีลายฉลุ เปรียบเสมือนการบันทึกเสียงดนตรีแจ๊สแบบสด รักษาชัยชนะชั่วคราวของศิลปินและการประนีประนอมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ Barth อธิบายงานฝีมือว่าทำให้ดีอกดีใจทางวิญญาณ 'เกือบจะเหมือนยาเสพติด' เขาพูดโดยพูดด้วยสำเนียงออสเตรียเพียงเล็กน้อย 'คุณกำลังทำงานกับใครสักคนเป็นเวลาหลายชั่วโมง เจาะผิวหนังของพวกเขา ได้ยินเรื่องราวที่ใกล้เคียงที่สุดของพวกเขา ออร่าบ้าไปแล้ว'

นิคฟัลโดสูงเท่าไหร่

รอยสักจาก Barth ไม่ว่าจะง่ายแค่ไหน ราคาอย่างน้อย 1,500 ดอลลาร์ ลูกค้าส่วนใหญ่ต้องยอมจ่ายเงินมากมายและมากกว่านั้น เงินแบบนั้นทำให้บาร์ธกลายเป็นเศรษฐี เขาเป็นเจ้าของ Lamborghini Gallardo, BMW 7-Series, Buick Super 8 ปี 1952 ที่ได้รับการบูรณะอย่างสมบูรณ์และร้านสักสี่แห่งในภาคเหนือของรัฐนิวเจอร์ซีย์ ในโลกของการสักทำให้ Barth เป็นเจ้าพ่อ แต่เขาต้องการอะไรมากกว่านั้น BlackBerry ของเขาคึกคักเพราะบาร์ธใกล้จะถึงบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ข้อตกลงเดียวที่สามารถเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งได้ แม้ว่าเขาจะเขียนไลน์แมนร่างกำยำ ความคิดของเขาอยู่ในลาสเวกัส ที่ซึ่งเขาหวังว่าจะเปลี่ยนโซ่เล็กๆ ของเขาเป็นอย่างอื่น: ชื่อครัวเรือน ถ้าเขาประสบความสำเร็จ เขาจะนำแนวปฏิบัติทางธุรกิจที่เป็นเรื่องธรรมดาในบริษัทส่วนใหญ่ตั้งแต่การปฏิวัติอุตสาหกรรมมาสู่อุตสาหกรรมที่มักลืมไปว่ามันเป็นอุตสาหกรรมเดียว บาร์ธรู้สึกประหม่าอย่างชั่วร้าย กลัวแม้กระทั่งจะจัดการเรื่องเพราะกลัวว่าจะถูกนำโชคร้ายมา -- และถูกต้องแล้ว ไม่มีอะไรที่ทะเยอทะยานนี้ได้ถูกทดลองในการสัก

Gการสักที่ครั้งหนึ่งเป็นการก่อกบฏ แต่เมื่อเด็กอายุ 18 ปีได้รับหมึกในวันนี้ มีโอกาสที่เขาจะได้รับแรงจูงใจมากพอๆ กับความต้องการที่จะปรับตัวให้เข้ากับความต้องการที่จะกบฏ เดินไปรอบๆ ห้างสรรพสินค้าในอเมริกา คุณจะเห็นนักกีฬาที่มีลวดหนามล้อมรอบลูกหนูและเชียร์ลีดเดอร์ที่มีตัวอักษรจีนอยู่ที่หลังส่วนล่าง ผู้หญิงที่ขับรถเข็นเล่นดอกไม้ที่ประณีตบนสะบัก โลโก้ของ Harley-Davidson ซึ่งเป็นแบรนด์ที่มีรอยสักมากที่สุด มองออกมาจากใต้เสื้อโปโลของผู้ชายที่มีมารยาทอ่อนโยน รอยสักจะไม่ทำให้คุณถูกไล่ออกจากร้านอาหาร และจะไม่ส่งผลเสียต่อโอกาสในการได้งานทำ จากข้อมูลของ Pew Research Center พบว่า 36 เปอร์เซ็นต์ของเด็กอายุ 18-25 ปีได้รับหมึก เทียบกับเพียง 10 เปอร์เซ็นต์ของรุ่นพ่อแม่ของพวกเขา (ในปี พ.ศ. 2479 ชีวิต นิตยสารประมาณว่า 6 เปอร์เซ็นต์ของประชากรตกอยู่ใต้เข็มฉีดยา)

ไม่มีใครรู้ว่าอุตสาหกรรมนี้ใหญ่แค่ไหน แต่ประมาณการได้ทำให้จำนวนร้านสักสักแห่งในละแวกใกล้เคียงมีถึง 15,000 แห่ง หากร้านค้าแต่ละแห่งจ้างศิลปินเพียงคนเดียวที่ทำงาน 30 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ โดยคิดราคาค่อนข้างต่ำที่ 100 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง การสักในอเมริกาถือเป็นธุรกิจมูลค่า 2.3 พันล้านดอลลาร์ แต่อย่างใด ผู้ประกอบการ - เชี่ยวชาญในการใช้ประโยชน์จากปรากฏการณ์ต่อต้านวัฒนธรรมเช่นเพลงฮิปฮอปและสเก็ตบอร์ด - ไม่ได้คิดหาวิธีเล่นเทรนด์ ยี่สิบปีหลังจากที่รอยสักเริ่มเข้าสู่กระแสหลักอย่างแท้จริง อุตสาหกรรมนี้ยังคงกระจัดกระจายและต่อต้านองค์กรอย่างดุเดือดเช่นเคย

ความพยายามของ Barth ในการเปลี่ยนแปลงสิ่งนี้ดูเหมือนจะโง่เขลาอย่างสิ้นเชิงหากไม่ใช่เพราะชื่อเสียงของเขาในฐานะช่างสัก อาจมีคนอื่น ๆ น้อยกว่า 50 คนที่เรียกเก็บเงินในอัตราที่สูงเช่นเดียวกันและสั่งรายการรอนานเช่นนั้น (Barth's อายุ 1 ปีครึ่ง) วันนี้ Barth เป็นศิลปินที่ได้รับเลือกจากร็อคสตาร์ รวมถึง Lenny Kravitz, Ja Rule และสมาชิก My Chemical Romance รวมถึงนักกีฬาอย่าง Diehl และ Jason Kidd แต่บาร์ธอยากเป็นมากกว่าศิลปิน เมื่อสองปีที่แล้ว เขาเริ่มขยายบริษัทที่มีความทะเยอทะยาน ปัจจุบันเขาเป็นศิลปินสักคนเพียงคนเดียวที่มีสตูดิโอทั้งสองด้านของมหาสมุทรแอตแลนติกและเป็นหนึ่งในผู้ผลิตหมึกสักรายใหญ่ที่สุดในประเทศ Starlight Tattoo และธุรกิจเสริมจ้างพนักงาน 30 คนและสร้างรายได้ 7 ล้านดอลลาร์ต่อปี โดยมีอัตราการเติบโตมากกว่า 150% ต่อปี

ตอนนี้ Barth กำลังเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า โดยกำลังวางแผนสร้างสตูดิโอใหม่ที่มีความทะเยอทะยานในลาสเวกัสซึ่งมุ่งเป้าไปที่คอปกขาวเป็นหลัก Starlight Tattoo ใหม่จะตั้งอยู่ใน Mandalay Bay Resort and Casino ซึ่งเป็นหนึ่งในโรงแรมที่ใหญ่ที่สุดในโลกและเป็นผู้ชนะ ข่าวการประชุม รางวัล Planner's Choice เป็นเวลาสามปีจากสี่ปีที่ผ่านมา มันจะเป็นร้านสักที่แฟนซีที่สุดเท่าที่เคยมีมา และบาร์ธบอกว่านี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นเท่านั้น เขาจินตนาการถึงร้านค้าในเมืองใหญ่ๆ ทั่วโลก ไม่ว่าจะเป็นโตเกียว ปักกิ่ง มิลาน บาร์เซโลนา เบอร์ลิน ลอสแองเจลิส และอีกมากมาย ร้านค้าจะเป็นสิ่งที่สตาร์บัคส์ต้องการในการดื่มกาแฟ: น่าพอใจ เชื่อถือได้ และแพร่หลาย พวกเขาจะอวดศิลปินระดับโลก ซึ่งตอนนี้หลายคนเดินทางไปสถานที่ต่างๆ ในรัฐนิวเจอร์ซีย์ของ Barth ในฐานะแขกรับเชิญ และพวกเขาจะดำเนินการโดยคนที่ Barth ได้ใช้เวลาไม่กี่ปีที่ผ่านมาในการฝึกอบรม เมื่อเขากำลังฝันจริงๆ Barth จินตนาการถึงบริษัทที่มีมูลค่าหลายร้อยล้านดอลลาร์และอุตสาหกรรมสักแห่งที่ได้รับการไถ่อย่างเต็มที่ในฐานะลูกชายที่หายไปของชุมชนธุรกิจ

ผมความทะเยอทะยานในการเป็นผู้ประกอบการมาถึงช้าสำหรับ Barth วัย 41 ปี ความสามารถของเขาในฐานะศิลปินดูเหมือนจะมีมาตั้งแต่ในครรภ์ ช่างสักมักจะพูดถึงการได้รับโทรศัพท์เมื่ออายุยังน้อย ร่างมังกรบนแขนขณะที่เด็กคนอื่นๆ ทำการบ้านวิชาคณิตศาสตร์ และบาร์ธก็ไม่มีข้อยกเว้น เขาทำรอยสักครั้งแรกเมื่ออายุ 12 ขวบ โดยจิ้มกะโหลกสีดำบนหลังมือของเพื่อนโดยใช้เข็มเย็บผ้าและหมึกอินเดีย พ่อแม่ของเขาจะไม่ปล่อยให้เขาอยู่ใกล้เข็มในอีกห้าปีข้างหน้า แต่บาร์ธก็ติดงอมแงม เมื่ออายุ 17 ปี เขาเริ่มสักกับเพื่อน และเมื่ออายุ 23 ปี เขาเปิดร้านในบ้านเกิดของเขาที่เมืองกราซ ประเทศออสเตรีย ซึ่งเป็นสตูดิโอสักแห่งถูกกฎหมายแห่งแรกในประเทศตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่ 2

Barth เริ่มเดินทางไปสหรัฐอเมริกาในช่วงต้นทศวรรษ 1990 โดยอยู่ที่ Ponca, Nebraska (ประชากร: 1,046) ซึ่งพ่อของเขาเป็นเจ้าของบริษัทสกรีน สถานที่ที่น่าประหลาดใจคือสถานที่ที่ดีสำหรับนักสักมือใหม่ - ไดรฟ์ที่สามารถจัดการได้จากเกือบทุกงานแสดงรอยสักในประเทศ Barth จะออกเดินทางในวันพฤหัสบดี เช่าบูธใน Kansas City หรือ Reno หรือที่ใดก็ตามที่มีการแสดงในสุดสัปดาห์นั้น เขาจะสักหลายสิบคน พูดคุยกับนักเขียนนิตยสาร และเข้าร่วมการแข่งขันสัก ซึ่งไม่ได้ให้รางวัลเป็นเงินสด แต่จำเป็นสำหรับศิลปินรุ่นเยาว์ที่หวังว่าจะได้ผู้ติดตามและได้รับการว่าจ้างจากร้านค้าดีๆ การขับรถพาเขาไปที่แกรนด์แคนยอน เรดร็อคส์ และโลเวอร์อีสต์ไซด์ของนครนิวยอร์ก เขาได้รับรางวัลเกือบทุกรางวัลจากการประชุมของ National Tattoo Association ซึ่งก็คือรางวัลออสการ์แห่งการสัก ตั้งแต่ปี 1991 ถึง 1994 เขาออกจากออสเตรียไปอย่างถาวรในปี 1995

หลังจากช่วงสั้นๆ ที่สตูดิโอนอกเมืองดีทรอยต์ บาร์ธได้เปิดร้านอเมริกันแห่งแรกของเขาที่ชื่อ Starlight Tattoo ในเซาท์บีชของไมอามี ในไม่ช้าผู้ที่ชื่นชอบการสักก็บินไปไมอามีเพื่อรับหมึก พวกเขาวาดด้วยสไตล์อันโดดเด่นของ Barth ที่มีเส้นบางๆ และความเต็มใจที่จะใส่สีสดใสไว้ข้างๆ กัน แทนที่จะแยกด้วยเส้นสีดำหนา 'มีความคิดนี้ในการสัก: 'ถ้ามันเป็นตัวหนาก็จะถือ' Barth ทำลายประเพณีนั้น' Jean-Chris Miller ผู้อำนวยการฝ่ายสร้างสรรค์ของ Art & Ink ผู้จัดพิมพ์นิตยสารกล่าว ศิลปะผิวหนัง , รอยสักสำหรับผู้ชาย , และ ชุดสัก .

Barth ชอบฟลอริดา และคงจะอยู่ที่นั่นตลอดไปหากไม่ได้มีโอกาสพบกับ New Jersey Turnpike ในปี 1997 เขาอยู่ที่ปั๊มน้ำมัน จิบ Sunny Delight เมื่อเขาได้พบกับ Carol Cirignano เธอเป็นคนผมบลอนด์ โค้งมน และมีรอยสัก เขาชวนเธอไปทานอาหารเย็น และในตอนเย็นก็เชิญเธอกลับบ้านไปอยู่กับเขา 'นี่คือข้อตกลง' Barth เล่าว่า 'พรุ่งนี้ฉันจะไปฟลอริดา และถ้าคุณต้องการลงมา ฉันจะส่งตั๋วให้คุณ' สามวันต่อมา ตั๋วเที่ยวเดียวในมือ Cirignano บินไปไมอามีและย้ายเข้ามา (พวกเขาแต่งงานกันในปี 2544) Barth ก็ใจร้อนเหมือนกันเมื่อ Cirignano ขอให้เขาย้ายกลับไปนิวเจอร์ซีย์กับเธอเพียงหกเดือนหลังจากนั้น พบกัน เขาจำเป็นต้องเปิดร้านอย่างรวดเร็วใน Fairlawn ใกล้บ้านแม่ของ Cirignano ร้านค้าได้รับการออกแบบให้เป็นด่านหน้าซึ่งลูกค้าสามารถกำหนดขอบเขตการออกแบบก่อนที่จะบินไปไมอามีเพื่อหมึก ซึ่งเป็นกลอุบายที่ออกแบบมาเพื่อเลี่ยงการห้ามร้านสักในท้องถิ่น (บาร์ธเกลี้ยกล่อมสภาเทศบาลเมืองให้คว่ำกฎหมายและเริ่มสักลายลูกค้าในแฟร์ลอว์นหลายเดือนต่อมา)

Barth คิดว่าเขาสามารถเปิดร้านทั้งสองร้านพร้อมกันได้ แต่ร้านไมอามี่มีปัญหา แทนที่จะอาศัยการสัญจรไปมา มันเป็นร้านค้าปลายทาง โดยมีบาร์ธเป็นผู้จับฉลาก ช่างสักที่เขาจ้างนั้นไม่น่าเชื่อถือ และพวกเขามีแรงจูงใจเพียงเล็กน้อยที่จะประพฤติตนแตกต่างออกไป

ตามเนื้อผ้าศิลปินสักคนจะได้รับค่าคอมมิชชั่นอย่างเคร่งครัด โดยทั่วไปแล้ว 40 เปอร์เซ็นต์ของป้ายราคาของรอยสัก ประโยชน์เช่นการประกันสุขภาพที่ไม่เคยมีมาก่อน เนื่องจากไม่มีกลไกการฝึกอบรมที่เป็นทางการ นักสักรุ่นเยาว์จึงอยู่ในความเมตตาของสังคมปิดของปรมาจารย์ มีเด็กฝึกงานที่ทะเยอทะยานมากกว่าการฝึกงานซึ่งไม่ได้รับค่าจ้างหรือต้องการให้ผู้ฝึกงานจ่ายเงินเพื่อรับสิทธิพิเศษ

แม้แต่นายจ้างที่ต้องการมีสติสัมปชัญญะมากขึ้นก็มีช่วงเวลาที่ยากลำบาก เจ้าของร้านส่วนใหญ่มีตารางการนัดหมายที่ครบถ้วน นอกเหนือจากหน้าที่การจัดการ มิเชลล์ ไมลส์ ซึ่งเป็นเจ้าของสตูดิโอ DareDevil และ FunCity ซึ่งเป็นสตูดิโอที่มีชื่อเสียงที่สุดสองแห่งของนิวยอร์กซิตี้ ใช้เวลา 30 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ในการสักและไม่มีผู้จัดการมืออาชีพ ช่างสักเพียงคนเดียวในร้านทำงานที่แคชเชียร์และกวาดพื้น และแม้แต่เด็ก ๆ เหล่านี้ก็ยังทำมันด้วยความหวังว่าสักวันหนึ่งเธอจะยอมไปฝึกงานกับพวกเขา 'ศิลปินไม่ชอบทำงานให้กับคนที่ไม่สัก' ไมลส์กล่าว 'ไม่เหมือนร้านทำผม ไม่เหมือนร้านอื่น' ธุรกิจของคุณขึ้นอยู่กับคนเหล่านี้ที่ไม่ต้องการทำอะไรนอกจากการสัก และหากพวกเขาไม่มีความสุข พวกเขาก็สามารถเดินไปรอบ ๆ หัวมุมและทำงานที่อื่นได้'

ขณะที่บาร์ธพยายามดิ้นรนที่จะอยู่ในสองแห่งพร้อมกัน เขาจึงเชื่อว่าสตูดิโอในไมอามี่มีปัญหามากกว่าที่ควรจะเป็น ในปี 1998 เขาปิดตัวลงและโน้มน้าวให้ศิลปินทั้งสามของเขาย้ายไปที่นิวเจอร์ซีย์ น่าเสียดายที่ร้าน Jersey นั้นเล็กเกินไปสำหรับศิลปินเต็มเวลาสี่คน ทำให้ Barth มีทางเลือกที่ไม่น่าพอใจที่จะเลิกจ้างใครซักคนหรือลดชั่วโมงการทำงานของทุกคน (เขาเลือกอย่างหลัง) เขามีความสุขที่ได้อยู่ในนิวเจอร์ซีย์ ตื่นเต้นกับการสร้างชีวิตกับแครอล แต่เขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าเขากำลังเหยียบน้ำในฐานะนักธุรกิจ เขาเกลียดความจริงที่ว่าหลังจากที่ล่อศิลปินของเขาไปทางเหนือ เขาก็ไม่สามารถจัดหางานเต็มเวลาให้พวกเขาได้ ในขณะเดียวกัน เขาเหนื่อยกับความยุ่งยากในการจัดการศิลปิน หากเขาเคยหวังที่จะเปลี่ยนงานศิลปะของเขาให้เป็นธุรกิจจริง เขาต้องการช่างสักที่ไม่ต้องการการดูแลอย่างสม่ำเสมอ

ทันใดนั้น Barth ตระหนักว่าปัญหานั้นเชื่อมโยงกัน 'ฉันคิดว่า' เขาพูด 'ทำไมฉันไม่ฝึกให้พวกเขาคิดเหมือนเจ้าของ'

เอ็มost ผู้ประกอบการและผู้เชี่ยวชาญด้านการจัดการจะถือว่านี้เป็นเกมง่ายๆ ทว่าในโลกที่ล้าหลังอย่างภาคภูมิใจที่เป็นอุตสาหกรรมการสัก ความคิดที่จะขอให้ศิลปินกังวลเกี่ยวกับบางสิ่งที่เห็นได้ชัด เช่น การบริการลูกค้าหรือการปรากฏตัวตรงเวลา ดูเหมือนเป็นความวิกลจริต แม้จะมีรอยสักที่แพร่หลาย แต่อุตสาหกรรมรอยสักยังคงถูกครอบงำโดยร้านค้าแต่ละแห่งที่มีศิลปินหนึ่งหรือสองคน และไม่มีใครมีความอยากอาหารหรือความสามารถในการดึง Howard Schultz และรวมเข้าด้วยกันได้สำเร็จ ช่างสักส่วนใหญ่จะพูดไม่ฟังเกี่ยวกับการสักเป็นศิลปะ แต่เมื่อคุณถามพวกเขาเกี่ยวกับธุรกิจนี้ พวกเขาจะไม่ค่อยเข้าใจ Chris Nuñez ผู้ร่วมเป็นเจ้าของร้านค้าที่ทำหน้าที่เป็นฉากสำหรับรายการทีวีเรียลลิตี้ TLC Miami Ink บอกว่าเขาไม่ได้คิดว่าตัวเองเป็นเจ้านาย Ami James คู่หูของเขาในรายการกล่าวว่า 'ฉันเกลียดโลกธุรกิจมากกว่าใครๆ' นั่นเป็นคำพูดที่แปลกจากผู้ชายสองคนที่แสดงในรายการเรียลลิตี้ทีวี และต่อมาได้เปิดบาร์ ร้านมอเตอร์ไซค์แต่ง และร้านขายเสื้อผ้า ที่จริงแล้ว ให้ถามทุกคนในอุตสาหกรรมว่าการสักในธุรกิจกระแสหลักสามารถนำไปใช้กับการสักได้หรือไม่ และพวกเขาจะพูดแบบเดียวกัน: ไม่มีทาง ไม่เคยจะเกิดขึ้น 'นั่นจะจบลงแล้ว' Nuñezกล่าว

แต่บาร์ธพบว่าตัวเองสงสัยว่าจะต้องเป็นอย่างนั้นหรือไม่ 'อุตสาหกรรมการสักยังไม่เติบโตถึงระดับที่เข้าใจแนวคิดทางธุรกิจ' Barth กล่าว เริ่มต้นในปี 2000 เขาประกาศว่าศิลปินสตาร์ไลท์ทุกคนสามารถรับเงินเดือนพื้นฐานเล็กๆ บวกกับค่าคอมมิชชั่นและเข้าร่วมในบัญชีเงินเดือนได้ มันไม่ได้ผ่านไปด้วยดี ศิลปินกังวลเกี่ยวกับการรายงานรายได้ต่อกรมสรรพากรและไม่พอใจกับความคิดที่จะเป็นพนักงานของใครก็ตาม 'ทุกคนเคยชินกับการเป็นธุรกิจเงินสด' แฟรงก์ มาซซารา ซึ่งยังคงตัดสินใจรับข้อเสนอของบาร์ธกล่าว ความสงสัยของเพื่อนๆ เปลี่ยนไปในอีกหลายปีต่อมาเมื่อมาซซารา ซึ่งตอนนี้อายุ 40 ปีและแต่งงานกับลูกชายวัย 4 ขวบ สามารถหาเงินกู้และซื้อบ้านได้ เพื่อนร่วมงานของเขาซึ่งหลายคนไม่มีสิทธิ์ได้รับสินเชื่อรถยนต์ด้วยซ้ำก็ตกตะลึง

ภายในปี 2547 พนักงาน 10 คนของ Barth ทุกคนได้รับเงินเดือนอย่างเป็นทางการ Barth ได้ซื้อกรมธรรม์ประกันสุขภาพและวิสัยทัศน์และจัดทำแผน 401 (k) โดยมีการจับคู่ 4 เปอร์เซ็นต์ บาร์ธยังจัดการประชุมเดือนละสองครั้งเพื่อหารือเกี่ยวกับการดำเนินธุรกิจของสตาร์ไลท์และแผนงานสำหรับอนาคต มีการประชุมทุกเช้าวันเสาร์ บาร์ธจะประกาศเวลาเริ่มต้นที่ไม่ปกติก่อนแต่ละช่วงเวลา เช่น 08:47 น. เพื่อกระตุ้นให้เกิดความตรงต่อเวลาและทำให้การประชุมยากขึ้นที่จะลืม การชุมนุมได้รับการออกแบบมาเพื่อช่วยให้ศิลปินจัดการกับธุรกิจโดยหวังว่าสักวันหนึ่งพวกเขาจะสามารถดำเนินกิจการสตาร์ไลท์ของตนเองได้ในขณะที่ บริษัท เติบโตขึ้น

เป้าหมายของทั้งหมดนี้คือการรักษาลูกค้าไว้ เช่นเดียวกับนายจ้างทุกคน Barth ต้องการสร้างสภาพแวดล้อมที่จะกีดกันผู้คนไม่ให้ไปที่อื่น 'ศิลปินไม่คิดว่ามันเป็นงานจริง' เขากล่าว 'และถ้าคุณเก็บมันไว้ - หากคุณเพียงแค่จ่ายเงินให้พวกเขาเป็นเปอร์เซ็นต์และพวกเขาไม่มีประกันสุขภาพหรือผลประโยชน์หรือส่วนแบ่งกำไร - ไม่ช้าก็เร็ว พวกเขากำลังจะทำผิดพลาด' เช่นการข้ามเมืองหรือการใช้ยาเสพติด กล่าวอีกนัยหนึ่ง ช่วยให้ช่างสักได้รับการจำนองและแผนการเกษียณอายุ นั่นคือ ให้แรงจูงใจให้พวกเขาทำงานต่อไป และคุณจะเสี่ยงกับธุรกิจมากที่สุด

แม้ในขณะที่เขากำลังเปลี่ยนแปลงธุรกิจภายในของเขา Barth ก็กำลังทำงานเพื่อทำความสะอาดภาพลักษณ์ของการสักในหมู่บุคคลภายนอก ค่อนข้างขัดกับสัญชาตญาณ เขาทำได้โดยเปิดร้านค้าในเขตเทศบาลที่การสักผิดกฎหมายและต่อสู้กับสภาเมืองเมื่อพยายามปิดตัวเขา (การสักเป็นสิ่งต้องห้ามทั่วทั้งสหรัฐอเมริกาในช่วงทศวรรษที่ 1960 หลังจากเกิดโรคตับอักเสบขึ้น) บาร์ธกล่าว 'การเป็นที่หนึ่งในเมืองนี้ทำให้ฉันได้เปรียบตั้งแต่เริ่มแรก' 'ประการแรก เนื่องจากคุณเป็นคนเดียวในเมือง และประการที่สอง เนื่องจากคุณได้รับความน่าเชื่อถือมากมายในชุมชนโดยการสร้างกรณีของคุณ' การโต้เถียงของเขาเดือดพล่านถึงชายฟางหัวโบราณ นั่นคือวิญญาณของเด็กสาวที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะที่มีรอยสักน่ากลัวและติดเชื้อไวรัสตับอักเสบ 'ฟังนะ' บาร์ธจะพูดว่า 'ถ้าคุณห้ามการสัก คุณก็ดันมันลงไปใต้ดินและเสี่ยงต่อสุขภาพของลูกคุณ ทำไมคุณไม่ต้องการให้มันเสร็จในที่ที่คุณมีการฝึกอบรมที่เหมาะสม สถานที่ที่เหมาะสม และการเก็บบันทึกที่เหมาะสม?' มันไม่ได้ผลเสมอไป Barth ถูกบังคับให้ปิดสตูดิโอใน Newark ในปี 1999 เมื่อเมืองนี้ใช้กฎหมายปี 1961 และเพิกถอนใบอนุญาตก่อสร้างของเขา (Barth อุทธรณ์คำตัดสินและในที่สุดกฎหมายก็ถูกตัดสินโดยผู้พิพากษาของรัฐที่ขัดต่อรัฐธรรมนูญ) แต่ในอีกห้าปีข้างหน้าเขากลายเป็นช่างสักคนแรกในเมือง Paterson และ Rochelle Park

ต้นปี 2548 Barth มีร้านค้าที่ทำกำไรได้สามแห่ง พนักงาน 14 คน และยอดขาย 2.5 ล้านดอลลาร์ ถึงเวลาแล้วที่จะทดสอบแผนของเขาอย่างแท้จริง เขาซื้อร้านอื่น ซึ่งเป็นสตูดิโอในเมืองเล็กๆ ของ Pequonnok และประกาศว่าเขาจะสักเฉพาะใน Rochelle Park เท่านั้น โดยปล่อยให้ร้านอื่นๆ ดำเนินกิจการเอง 'ฉันเคลื่อนไหวไปมาเพื่อควบคุม' เขากล่าว 'แต่ถ้าคุณจำกัดคนของคุณมากเกินไป แสดงว่าคุณจำกัดศักยภาพของพวกเขาที่จะเติบโต'

ในขณะเดียวกัน Barth เริ่มคิดเกี่ยวกับการสร้างโครงสร้างพื้นฐานที่สามารถรองรับองค์กรขนาดใหญ่ได้ เขาจ้างที่ปรึกษาด้านไอทีเพื่อสร้างระบบการนัดหมาย สินค้าคงคลัง และระบบบัญชีเงินเดือนแบบรวมศูนย์ การเคลื่อนไหวครั้งสุดท้ายของเขาและบางทีอาจเป็นเรื่องที่น่าทึ่งที่สุดของเขาคือหมึก เช่นเดียวกับศิลปินหลายคนที่ Barth ผสมสีของตัวเองมาเป็นเวลานาน แต่ปรากฏว่าเขาสามารถใช้กลยุทธ์ทางการตลาดแบบเดียวกับที่ช่วยให้เขาเอาชนะสภาเมืองเล็กๆ ในธุรกิจหมึกได้ บริษัทสักหลายแห่งผลิตหมึกที่ปลอดภัย แต่ไม่มีใครทำการตลาดด้วยวิธีนั้น ในฤดูร้อนปี 2548 เขาเช่าโกดังแห่งหนึ่งในแฮคเกนแซค สร้างโรงงานบรรจุขวด และเริ่มทดสอบหมึกและฆ่าเชื้ออย่างเข้มงวด Intenze Inks - tag line: 'ความปลอดภัยของคุณคือสิ่งที่เราให้ความสำคัญ' - ขณะนี้เป็นการดำเนินงานมูลค่า 3.8 ล้านเหรียญ หมึก Intenze มีทั้งหมด 54 สีและมีราคาใกล้เคียงกับหมึกพิมพ์ที่ไม่ผ่านการฆ่าเชื้อ: แพ็คเกจที่บรรจุขวดทุกสี รวมถึง 'ดาร์กช็อกโกแลต' 'Kool Aid' และ 'Mario's Blue' ราคา 1,000 ดอลลาร์; ขวดขนาดสี่ออนซ์แต่ละขวด ซึ่งปกติแล้วจะใช้ได้หนึ่งหรือสองเดือน ขายได้ราคาประมาณ 20 ดอลลาร์ พวกเขาถูกบรรจุในสายการผลิตที่เป็นระเบียบเรียบร้อยซึ่งประกอบด้วยพนักงานครึ่งโหลที่บรรจุด้วยมือและแพ็ค 3,500 ขวดต่อวันเพื่อจัดส่งไปทั่วโลก และสตูดิโอของ Barth ก็รับประกันว่าเป็นแหล่งหมึกที่มีต้นทุนต่ำและเชื่อถือได้

บีสำนักงานของอาร์ธตั้งอยู่ในอาคารเตี้ยๆ ในส่วนที่เป็นทรายของ Hackensack มีหน้าต่างสองบาน บานหนึ่งมองออกไปเห็นถนน อีกบานอยู่บนพื้นของโรงงานบรรจุขวด เขาตรวจสอบสตูดิโอผ่านเว็บแคมบนจอคอมพิวเตอร์ของเขา และติดตามดูโลกด้วยโทรทัศน์พลาสมาขนาดยักษ์ที่ปรับให้เข้ากับทีวีบลูมเบิร์กตลอดเวลาโดยปิดเสียง วันธรรมดาๆ หน้าตาประมาณนี้: เขามาถึงสำนักงานใหญ่ของสตาร์ไลท์เวลา 8.00 น. หนึ่งชั่วโมงก่อนที่พนักงานของเขาจะมาถึง เขาส่งอีเมลกับซัพพลายเออร์และลูกค้า ดูข่าว และวางแผนวันของเขา เขาอยู่ที่สำนักงานจนถึงเวลา 12:30 น. เมื่อเขาออกจากสตูดิโอ ซึ่งเขาเขียนลูกค้าจนถึง 6 หรือ 7 โมง เขากลับไปที่สำนักงานเวลา 7:30 น. และกลับบ้านตอน 9 โมง หลังจากที่ภรรยาและลูกชายของเขาอยู่บนเตียง เขา มักจะอยู่ได้ถึง 3 ขวบทำงานบนแล็ปท็อปของเขา 'ฉันแค่ไม่ต้องนอนมาก' เขาพูด ขณะที่เขาจิบกาแฟดำจากถ้วยโฟมที่ผู้ช่วยจะเติมความสดชื่นเป็นระยะๆ

ในช่วงเวลาเดียวกับที่เขาสร้างธุรกิจหมึก Barth เริ่มคิดเกี่ยวกับสิ่งที่นักสักสองสามคนดูเหมือนจะพิจารณา นั่นคือประสบการณ์ของลูกค้า 'คนส่วนใหญ่ถูกข่มขู่เมื่อเดินเข้าไปในร้านสัก' เขากล่าว 'แต่ถ้าลูกค้าไม่สะดวก เขาไม่ได้บอกคุณตามความจริงว่าเขาต้องการอะไร ซึ่งหมายความว่าเขาไม่ได้ในสิ่งที่เขาต้องการ' ทำให้ลูกค้ารู้สึกดีเกี่ยวกับรอยสักของพวกเขา แทนที่จะถูกรังแก และพวกเขาก็มีแนวโน้มที่จะกลับมาใช้บริการอีกมาก 'เป็นวิธีที่คุณทักทายลูกค้าเมื่อเขาเดินเข้าไป' Barth กล่าว 'มันเป็นวิธีที่คุณรับโทรศัพท์และเป็นเพลงที่เล่นในร้านค้า ฉันพนันได้เลยว่าในร้านค้า 95 เปอร์เซ็นต์คุณจะได้ยินเสียงเดธเมทัล เมื่อคุณต้องการเพลงที่ทำให้คุณผ่อนคลาย' ร้านค้าของเขาเล่น R & B และจิตวิญญาณ

Barth กล่าวว่าเขาพยายามทำให้ร้านค้าของเขารู้สึกเหมือนเป็นสำนักงานของแพทย์เพื่อบรรเทาความกลัวของลูกค้าเกี่ยวกับการแพร่กระจายของโรค แต่คำอธิบายนั้นไม่ยุติธรรมเลย แม้ว่าร้าน Rochelle Park จะมีห้องสีขาวอมเทาที่ดูไม่เหมาะกับการรักษา แต่จุดเด่นที่สุดคือล็อบบี้ พื้นที่เต็มไปด้วยถ้วยรางวัลศิลปะและการสัก ทำให้รู้สึกเหมือนเป็นห้องพักผ่อนของแฟนสักตัวที่ทุ่มเทมากที่สุดในโลก ความประทับใจเสริมด้วยการเพิ่มจำนวนเก้าอี้และสตูลบาร์ ซึ่งทำให้เป็นสถานที่ที่ค่อนข้างน่ารื่นรมย์ในการใช้เวลายามบ่าย Barth กล่าวว่านั่นคือประเด็นและให้เครดิต Starbucks ด้วยแรงบันดาลใจ 'ร้านสักมีของใหญ่: พวกเขาต้องการให้คุณเข้ามาและพาคุณออกไป' เขากล่าว 'เราขอเชิญชวนผู้คนให้กลับมา' Jason Sall ผู้ฝึกงานกับ Barth ในปี 2000 และตอนนี้ทำงานเป็นพนักงานสักคิ้วใน Belleville: 'ฉันไม่ต้องการที่จะพูดว่าเราเป็นองค์กรเพราะนั่นเป็นคำที่ไม่ดี แต่เราเน้นธุรกิจมาก'

เมื่อต้นปีนี้ Barth เปิดร้านใหม่แห่งแรกนอกรัฐนิวเจอร์ซีย์ ในเมืองมาลากาทางตอนใต้ของสเปน แต่อนาคตของสตาร์ไลท์ขึ้นอยู่กับสิ่งที่เกิดขึ้นในลาสเวกัสจริงๆ หลังจากสักลาย Diehl แล้ว Barth และทนายความก็บินไปที่สนามเด็กเล่นของอเมริกา พวกเขานำสัญญาที่ลงนามมาเปิดร้านสักแสงดาวภายในรีสอร์ทและคาสิโนมัณฑะเลย์เบย์ พวกเขาวางแผนที่จะส่งมอบให้กับประธานโรงแรม Bill Hornbuckle แต่กลับถูกขอให้พบกับรองประธานฝ่ายขายซึ่งแจ้ง Barth อย่างสุภาพว่าทางโรงแรมกำลังคิดทบทวนข้อเสนอและตัดสินใจที่จะระงับไว้ บาร์ธเดินออกจากที่ประชุมอย่างตกตะลึง งานหนึ่งปีพังทลายลง 'มันไม่จริง' เขากล่าว 'แต่ในใจของฉันไม่มีทางเป็นไปได้ที่เราจะไม่มีร้านค้า'

kevin gates ชาติพันธุ์คืออะไร

เมื่อเขากลับถึงบ้าน เขาส่งกระเช้าของขวัญทันทีพร้อมข้อความระบุว่าพวกเขาอาจพบสถานที่อื่นภายในโรงแรม ซึ่งนำไปสู่การพบปะแบบตัวต่อตัวกับ Hornbuckle หลายเดือนต่อมา 'ฉันมีเวลาประมาณห้านาที' บาร์ธกล่าว 'และฉันก็มอบบทพูดที่ดีที่สุดให้กับโดนัลด์ ทรัมป์ นั่นคือปรัชญาการสักคอปกขาวระดับไฮเอนด์ของเรา' Hornbuckle รู้สึกประทับใจ 'แบรนด์ที่เหมาะกับเรานั้นค่อนข้างง่าย' เขากล่าว 'แค่เดินไปรอบ ๆ โรงแรมแล้วคุณจะเห็นลูกค้าจำนวนมากของเรามีรอยสัก' พวกเขาได้แนวคิดใหม่: เพื่อสร้างที่อยู่ติดกับ House of Blues Las Vegas ซึ่งเป็นผู้เช่าใน Mandalay Bay ที่ทำรายได้ถึง 43 ล้านเหรียญต่อปีจากการจัดคอนเสิร์ตและกิจกรรมองค์กร แขกของ House of Blues สามารถเข้าถึง Starlight Tattoo แห่งที่ 6 ได้ผ่านทางทางเข้า VIP เพื่อให้ผู้เข้าร่วมคอนเสิร์ต (และนักแสดง) ได้ลงหมึกก่อนหรือหลังการแสดง Barth ลงนามในสัญญาเช่ากับโรงแรมและข้อตกลงการสร้างแบรนด์ร่วมกับ LiveNation ซึ่งเป็นบริษัทแม่ของ House of Blues ในเดือนกรกฎาคม การก่อสร้างร้านค้าขนาด 1,800 ตารางฟุตได้เริ่มขึ้นหลังจากนั้นไม่นาน

เมื่อร้านเปิดใน Super Bowl สุดสัปดาห์ในเดือนกุมภาพันธ์ปีหน้า Barth กล่าวว่าเขาจะใช้เงินมากกว่า 1 ล้านเหรียญเพื่อเอามันออกจากพื้น แต่เนื่องจากการสัญจรไปมาอย่างหนัก เขาเชื่อว่าสถานที่แห่งเดียวสามารถเพิ่มรายได้เป็นสองเท่าของอีกห้าแห่งของเขาได้อย่างง่ายดาย ราคาจะเทียบได้กับค่าบริการของศิลปินในรัฐนิวเจอร์ซีย์ ระหว่าง 100 ถึง 300 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง 'ชัดเจนว่า ความคิดก็คือถ้าวิธีนี้ใช้ได้ผล การเปิดร้านในสถานที่อื่นๆ ตามท้องถนนก็สมเหตุสมผลแล้ว' Greg Encinas ผู้จัดการทั่วไปของ House of Blues Las Vegas กล่าว ถ้าเป็นเช่นนั้น Barth ก็พร้อม 'ผมมีพนักงาน 6 คนที่พร้อมจะดูแลและจัดการร้านของตัวเอง' เขากล่าว

Barth มักทุ่มชีวิตเพื่อต่อสู้เพื่อความชอบธรรม: ครั้งแรกในฐานะนักสักในออสเตรีย จากนั้นเป็นศิลปินในอเมริกา และสุดท้ายคือในฐานะนักธุรกิจ เขาภูมิใจในข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเป็นเจ้าของบริษัทโดยสมบูรณ์โดยไม่มีหนี้สินใดๆ และเขาได้สักยันต์ให้กับนักธุรกิจ คนดัง และนักแสดง เขาภูมิใจในโครงสร้างพื้นฐานด้านไอที การปฏิบัติตาม OSHA และการชำระเงินประกันสังคม กล่าวโดยสรุปคือ ทุกสิ่งทุกอย่างที่ทำให้ Starlight Tattoo เป็นธุรกิจหลัก ในขณะที่ความคิดในการสร้างเครือสตูดิโอที่เหมือนสตาร์บัคส์อาจเป็นสิ่งที่ผิดกฎหมายจากนักสักการะส่วนใหญ่ Barth ยอมรับการเปรียบเทียบ 'ฉันชื่นชมสตาร์บัคส์' เขากล่าว 'เป็นบริษัทที่ยอดเยี่ยมที่มีโครงสร้างที่ยอดเยี่ยม การจัดการที่ยอดเยี่ยม และแนวคิดที่ยอดเยี่ยม ฉันชอบที่ Howard Schultz สร้างตราสินค้าในช่วงเวลาสั้นๆ และเขาเป็นเจ้าของร้านค้าส่วนใหญ่ของเขา'

การที่ช่างสักสามารถพูดแบบนี้ได้โดยไม่อายก็น่าทึ่งในตัวเอง Barth นั้นกำลังพูดว่ามันเป็นเครื่องหมายว่าเขามาไกลแค่ไหน เขาเปลี่ยนจากการเป็นศิลปินเร่ร่อนไปเป็นพ่อที่แต่งงานแล้ว Barth อาจไม่ประสบความสำเร็จในการรับงานสักบริษัท หรือรักษาการสักให้คงเดิม แต่ความกล้าของเขานั้นน่าชื่นชม นี่คือศิลปินที่เกิดที่ตัดสินใจเป็นนักธุรกิจและเลือกธุรกิจที่ยากที่สุดที่เขาหาได้ เมื่อฉันแนะนำว่าเขาอาจกำลังพยายามทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ มีการหยุดชั่วคราวที่ไม่สบายใจ: 'แต่ฉันรู้ว่าฉันทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้' เขาพูดช้าๆ ด้วยความมั่นใจในตัวเองของผู้ชายคนหนึ่งที่พูดอย่างชัดเจน

Max Chafkin เป็นkin อิงค์ นักเขียนพนักงาน

คุณหมึก?