และเงินก็ไหลเข้ามา

ถึง10 โมงเช้า Markus Frind ออกจากอพาร์ตเมนต์และไปทำงาน

ใช้เวลาเดินสั้นๆ ผ่านตัวเมืองแวนคูเวอร์ บริติชโคลัมเบีย ทว่าช่วงระยะการเดินทางกลับรู้สึกลำบาก ไม่ใช่เพราะฟรินด์ขี้เกียจ อืม เฟรนด์ คือ ขี้เกียจนิดหน่อยแต่นั่นก็อีกเรื่อง ปัญหาคือเขายังคงชินกับแนวคิดเรื่องการเดินทางที่ต้องเดินทางไกลกว่าระยะห่างระหว่างห้องนั่งเล่นกับห้องนอน

บริษัทหาคู่ออนไลน์ของ Frind ชื่อ Plenty of Fish ตั้งอยู่บนชั้น 26 ของตึกระฟ้าใจกลางเมืองที่มีร้านอาหารหมุนเวียนอยู่บนหลังคา พื้นที่ที่ส่องแสงระยิบระยับสามารถรองรับพนักงาน 30 คนได้อย่างง่ายดาย แต่เมื่อ Frind ก้าวเข้ามา ที่นั่นก็เงียบสงบอย่างน่าขนลุก เป็นเพียงห้องที่มีพรมใหม่ ผนังทาสีใหม่ และจอคอมพิวเตอร์แปดจอแบน ฟรินด์หย่อนกระเป๋าลงและก้มตัวลงต่อหน้าพวกเขาคนหนึ่ง

เขามองลงไปที่โต๊ะทำงานของเขา มีคำสั่งซื้อมูลค่า 180,000 ดอลลาร์ที่รอลายเซ็นของเขา มาจาก VideoEgg บริษัทในซานฟรานซิสโกที่จ่ายเงินให้ Frind เพื่อดำเนินการโฆษณา Budweiser ในแคนาดา เช่นเดียวกับข้อตกลงการโฆษณาส่วนใหญ่ของเขา ข้อเสนอนี้พบ Frind เขาไม่เคยได้ยินชื่อ VideoEgg มาก่อนเลยจนกระทั่งเมื่อสัปดาห์ก่อน แต่จากนั้น คุณมักจะดึงดูดความสนใจของผู้โฆษณาเมื่อคุณให้บริการหน้าเว็บถึง 1.6 พันล้านหน้าในแต่ละเดือน

shelby stanga อายุเท่าไหร่

นั่นเป็นโฆษณาส่วนบุคคลจำนวนมาก 'หนึ่งจุดหก บาฮิลเลียน ,' Frind พูดช้า ๆ ตบริมฝีปากของเขาอย่างแรง ข . 'อาจมีไซต์ 10 แห่งในสหรัฐอเมริกาที่มีมากกว่านั้น' เมื่อห้าปีที่แล้ว เขาเริ่มต้น Plenty of Fish โดยไม่มีเงิน ไม่มีแผน และมีความรู้น้อยเกี่ยวกับวิธีสร้างธุรกิจบนเว็บ ปัจจุบัน บริษัทวิจัย Hitwise ระบุว่า ผลงานของเขาเป็นเว็บไซต์หาคู่ที่ใหญ่ที่สุดในสหรัฐอเมริกาและอาจเป็นไปได้ทั่วโลก การเข้าชมเป็นสี่เท่าของการออกเดทกับผู้บุกเบิก Match ซึ่งมีรายได้ 350 ล้านดอลลาร์ต่อปีและพนักงานที่มีจำนวนหลายร้อยคน จนถึงปี 2550 Frind มีพนักงานเป็นศูนย์อย่างแน่นอน วันนี้เขาจ้างพนักงานบริการลูกค้าเพียงสามคน ซึ่งตรวจสอบสแปมและลบภาพเปลือยออกจากเว็บไซต์ Plenty of Fish ขณะที่ Frind จัดการทุกอย่าง

น่าแปลกที่ Frind ได้จัดตั้งบริษัทของเขาขึ้นโดยที่การทำทุกอย่างนั้นแทบจะไม่ได้ทำอะไรเลย 'ฉันมักจะทำทุกอย่างให้สำเร็จในชั่วโมงแรก' เขากล่าวก่อนที่จะหยุดสักครู่เพื่อคิดทบทวนเรื่องนี้ 'อันที่จริงในช่วง 10 หรือ 15 นาทีแรก'

เพื่อแสดงให้เห็น Frind หันไปใช้คอมพิวเตอร์และเริ่มเล่นซอกับโปรแกรมซอฟต์แวร์ฟรีที่เขาใช้เพื่อจัดการพื้นที่โฆษณาของเขา ในขณะที่เขาทำเช่นนี้ เขาคร่ำครวญเกี่ยวกับภาษีเงินได้สูงของแคนาดา ซึ่งเป็นปัญหาร้ายแรงเมื่อพิจารณาว่าปลาจำนวนมากอยู่ในเส้นทางที่จะบันทึกรายรับ 10 ล้านดอลลาร์สำหรับปี 2551 โดยมีอัตรากำไรเกินกว่า 50 เปอร์เซ็นต์ จากนั้น หกนาที 38 วินาทีหลังจากเริ่มวันทำงาน Frind จะปิดเว็บเบราว์เซอร์และประกาศว่า 'เรียบร้อย'

เสร็จเรียบร้อย? คุณจริงจังไหม 'ไซต์นี้ทำงานเองได้ค่อนข้างมาก' เขาอธิบาย 'ส่วนใหญ่ฉันแค่นั่งบนตูดและดูมัน' แทบไม่ต้องทำอะไรเลยที่เขากับแอนนี่ แคนเซียร์ แฟนสาวใช้เวลาช่วงซัมเมอร์ที่แล้วอาบแดดบนเฟรนช์ริเวียร่า Frind จะเข้าสู่ระบบในเวลากลางคืน ใช้เวลาหนึ่งหรือสองนาทีเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีข้อความแสดงข้อผิดพลาดร้ายแรง จากนั้นกลับไปจิบไวน์ราคาแพง ปีที่แล้ว พวกเขาผ่อนคลายสองสามสัปดาห์ในเม็กซิโกด้วยเรือยอทช์ กัปตัน และเพื่อนของ Kanciar สี่คน 'ฉันกับผู้หญิงห้าคน' เขาพูด 'ชีวิตที่หยาบ.'

ขณะที่ Frind ลุกขึ้นจะจากไป ฉันถามเขาว่าเขาวางแผนอะไรไว้บ้างในช่วงที่เหลือของวัน 'ฉันไม่รู้' เขาพูด 'บางทีฉันอาจจะงีบหลับ'

ผมเป็นเทพนิยายในศตวรรษที่ 21: ชายหนุ่มเริ่มเว็บไซต์ในเวลาว่าง บุคคลนี้ไม่เป็นที่รู้จักและไม่แยกแยะ เขาไม่ได้ไป MIT, Stanford หรือวิทยาลัยสี่ปีอื่น ๆ สำหรับเรื่องนั้น แต่เขาฉลาดมาก เขากระเด้งไปมาอย่างไร้จุดหมายจากงานหนึ่งไปอีกงานหนึ่ง แต่เขาก็มีความทะเยอทะยานอย่างลับๆ เขาสร้างบริษัทด้วยตัวเองและจากอพาร์ตเมนต์ของเขา ในเรื่องราวส่วนใหญ่ นี่คือจุดเริ่มต้นของการทำงานหนัก ไม่ว่าจะเป็นชั่วโมงที่ยาวนาน คืนที่นอนไม่หลับ และประสบการณ์ทางธุรกิจที่ใกล้ตาย แต่อันนี้เนียนกว่าเยอะ Frind ใช้งานง่าย โดยทำงานไม่เกิน 20 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ในช่วงเวลาที่ยุ่งที่สุด และโดยปกติไม่เกิน 10 ชั่วโมง ห้าปีต่อมา เขาเปิดเว็บไซต์ที่ใหญ่ที่สุดในโลกแห่งหนึ่งและจ่ายเงินให้ตัวเองมากกว่า 5 ล้านเหรียญต่อปี

Frind, 30, ดูเหมือนจะไม่ใช่คนประเภทที่จะเป็นผู้นำตลาด เขาเป็นคนที่เงียบ นุ่มนวล และดูธรรมดา เขาเป็นคนประเภทที่หลงทางอยู่ในห้องที่มีผู้คนมากมาย และดูเหมือนจะใช้พื้นที่น้อยกว่ากรอบขนาดใหญ่ของเขาที่จะแนะนำ คนที่รู้จัก Frind อธิบายว่าเขาเก็บตัว ฉลาด และอึดอัดเล็กน้อย 'Markus เป็นหนึ่งในวิศวกรที่สบายกว่านั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์มากกว่าที่เขาคุยกับใครซักคนแบบเห็นหน้ากัน' Noel Biderman ผู้ร่วมก่อตั้ง Avid Life Media บริษัทในโตรอนโตซึ่งเป็นเจ้าของหลายบริษัทกล่าว เว็บไซต์หาคู่.

เมื่อเขามีส่วนร่วมในการสนทนา Frind สามารถเปิดเผยได้อย่างตรงไปตรงมาโดยส่งเรื่องตลก ๆ ด้วยความร่าเริงที่มั่นใจในตัวเองซึ่งรู้สึกเกือบจะใจร้าย เขากล่าวว่า Yahoo (NASDAQ:YHOO) เป็น 'เรื่องตลกที่สมบูรณ์' Google (NASDAQ:GOOG) คือ 'ลัทธิ' และ Match กำลังจะ 'กำลังจะตาย' มาร์ค บรูกส์ ที่ปรึกษาด้านการตลาดซึ่งแนะนำ Frind มาตั้งแต่ปี 2549 พูดว่า 'ฉันไม่เคยรู้จักใครที่มีการแข่งขันสูงเท่านี้มาก่อน เขามักจะพูดในสิ่งที่เขาคิดเสมอ'

กับเพื่อนและครอบครัว Frind แสดงความรักผ่านการแกล้งขี้เล่น Frind จะใช้เวลาหลายชั่วโมงซ่อนตัวอยู่ในอพาร์ตเมนต์สามห้องนอนที่เขาและ Kanciar แบ่งปันกัน โดยพลิกสวิตช์ไฟอย่างลับๆ เคาะประตู และหลบเข้าไปในห้องเพื่อเล่นกับความกลัวของแฟนสาวที่กลัวผี วาเลนไทน์ที่น่าจดจำอีกอย่างหนึ่งเกี่ยวข้องกับการบริโภคพริกร้อนในปริมาณมหาศาลอย่างลับๆ แม้ว่าปากของเขาจะติดไฟ แต่ Frind ก็จูบริมฝีปากของ Kanciar อย่างใจเย็นและแสร้งทำเป็นไม่รู้ขณะที่เธอเดินไปหาน้ำ

Kanciar นักออกแบบเว็บไซต์อิสระที่ช่วยงานเกี่ยวกับ Plenty of Fish เช่นกัน เธอเป็นคนผมบลอนด์ผอมเพรียว ยิ้มง่าย และเสียงหัวเราะที่เต็มอิ่ม ซึ่งเธอมักใช้พยายามให้ Frind เปิดใจ เมื่อฉันขอให้เขาพูดถึงสิ่งที่เขาทำกับ 23 ชั่วโมงต่อวันที่เขาไม่ได้ทำงาน Frind พยายามจะตอบและมองไปที่ Kanciar อย่างช่วยไม่ได้ เธอเสนอคำแนะนำสองสามอย่าง เช่น วิดีโอเกม ทริปเล่นสกี การเดิน จากนั้นจึงพยายามจดจ่อกับพลังของเขา 'เรากำลังพยายามโน้มน้าว Max ว่าเราน่าสนใจ' เธอกล่าวอย่างไพเราะ

นั่นไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับ Frind ที่ดูสบายใจที่สุดเมื่ออยู่กับโลก 'เขาไม่เคยขึ้นเสียงของเขา' Kanciar กล่าวในภายหลัง 'และเขาไม่ชอบความขัดแย้ง' Frind ชอบที่จะเป็นผู้สังเกตการณ์เงียบๆ ของผู้อื่น ซึ่งจะสร้างข้อโต้แย้งและข้อโต้แย้งเกี่ยวกับแรงจูงใจของพวกเขา ดูเหมือนเขาจะหลงอยู่ในความคิดอยู่ตลอดเวลา คอยคิดและศึกษาโลกรอบตัวเขาอยู่ตลอดเวลา 'เขาคอยเฝ้าดูสภาพแวดล้อมของเขาเสมอเพื่อนำไปใช้กับไซต์' Kanciar กล่าว 'บางครั้งจากที่ห่างไกลเขาจะพูดว่า 'ทำไมผู้หญิงคนนั้นถึงทำอย่างนั้น' หรือ 'ทำไมผู้ชายคนนั้นถึงวางตัวแบบนั้น?' เขาจะตรวจสอบผู้คนในร้านอาหารและดูว่าพวกเขามีปฏิสัมพันธ์กันอย่างไร เขาคิดถึงบริษัทอยู่ตลอดเวลา'

Fเปลือกใช้เวลาหลายปีในการก่อสร้างในฟาร์มธัญพืชในพื้นที่ห่างไกลจากตัวเมืองทางตอนเหนือของรัฐบริติชโคลัมเบีย - 'พุ่มไม้' ในสำนวนท้องถิ่น บ้านเกิดของเขา Hudson's Hope เป็นสถานที่ห่างไกลและหนาวเย็นซึ่งอยู่ไม่ไกลจากจุดเริ่มต้นของทางหลวงอะแลสกา พ่อแม่ของ Frind ซึ่งเป็นชาวนาชาวเยอรมันที่อพยพก่อนวันเกิดครบ 4 ขวบของเขา ซื้อที่ดิน 1,200 เอเคอร์ห่างจากตัวเมือง 10 ไมล์ และตอนแรกอาศัยอยู่ในรถพ่วงโดยไม่มีไฟฟ้า โทรศัพท์ หรือน้ำประปาใช้ เพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุดของครอบครัวอยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ครึ่ง และ Frind มีเพื่อนไม่กี่คนนอกจากน้องชาย 'ปัญหาของเขาคือภาษาอังกฤษ' Eduard Frind พ่อของเขากล่าว 'ถ้าคุณไม่มีภาษาอังกฤษ คุณก็ทำอะไรไม่ได้' ในที่สุด Frind ก็ปรับตัวได้ แต่เขายังเป็นเด็กที่โดดเดี่ยว เขาไม่ค่อยไปเยี่ยมฮัดสันโฮปในทุกวันนี้ เมื่อพ่อแม่ต้องการพบเขา พวกเขาก็ขับรถไปทางใต้เป็นเวลา 14 ชั่วโมง

ทรอยกับยาโคบเลิกกัน

หลังจากจบการศึกษาจากโรงเรียนเทคนิคในปี 2542 ด้วยปริญญาด้านการเขียนโปรแกรมคอมพิวเตอร์สองปี Frind ได้งานกับห้างสรรพสินค้าออนไลน์ จากนั้นฟองสบู่ดอทคอมก็แตก และเขาใช้เวลาอีกสองปีข้างหน้าจากการเริ่มต้นที่ล้มเหลวไปสู่การเริ่มต้นที่ล้มเหลว เกือบปี 2545 เขาว่างงาน 'ทุกๆ หกเดือน ฉันได้งานใหม่' Frind กล่าว 'เริ่มต้นด้วย 30 คน จากนั้นห้าเดือนต่อมา จะมีห้าคน มันโหดร้ายมาก' พอเขามีงานทำก็รู้สึกเหมือนถูกทรมาน เพื่อนวิศวกรของเขาดูเหมือนจะเขียนโค้ดที่ไม่น่าเชื่อถือโดยเจตนาเพื่อปกป้องงานของพวกเขา 'ฉันจะใช้เวลาสี่หรือห้าชั่วโมงอย่างแท้จริง' เขากล่าว - ชั่วนิรันดร์ใน Frind time - 'เพียงเพื่อสร้างหัวหรือก้อยของรหัสในเมื่อปกติคุณควรจะใช้เวลาสองนาทีในการทำเช่นนั้น '

แต่การขจัดความยุ่งเหยิงของคนอื่นได้สอน Frind ถึงวิธีการลดความซับซ้อนของโค้ดที่ซับซ้อนอย่างรวดเร็ว ในเวลาว่าง เขาเริ่มทำงานกับซอฟต์แวร์ชิ้นหนึ่งที่ออกแบบมาเพื่อค้นหาจำนวนเฉพาะในความก้าวหน้าทางคณิตศาสตร์ หัวข้อซึ่งเป็นความท้าทายที่ยืนต้นในวิชาคณิตศาสตร์เพราะต้องใช้พลังประมวลผลจำนวนมาก ได้รับการพูดคุยกันในชั้นเรียนของเขา และ Frind คิดว่ามันน่าจะเป็นวิธีที่สนุกในการเรียนรู้วิธีฝึกฝนทักษะของเขา เขาทำโครงการอดิเรกเสร็จในปี 2545 และสองปีต่อมาโปรแกรมของเขาค้นพบจำนวนเฉพาะ 23 ตัว ซึ่งยาวที่สุดเท่าที่เคยมีมา (บันทึกของ Frind ถูกค้นพบแล้ว แต่ก่อนหน้านั้นนักคณิตศาสตร์ของ UCLA และ Terence Tao ผู้ชนะรางวัล Fields Medal ได้กล่าวถึงเรื่องนี้มาก่อน) 'มันเป็นเพียงวิธีการสอนบางอย่างให้กับตัวเอง' Frind กล่าว 'ฉันกำลังเรียนรู้วิธีทำคอมพิวเตอร์ให้เร็วที่สุด'

ต้นปี 2546 เศรษฐกิจเทคโนโลยีในแวนคูเวอร์ยังไม่ฟื้นตัว และนายจ้างคนที่หกของ Frind ในสามปีก็เลิกจ้างพนักงานครึ่งหนึ่ง กังวลว่าเขาจะตกงานอีกครั้ง Frind ตัดสินใจสนับสนุนคุณสมบัติของเขา เขาจะอุทิศเวลาสองสามสัปดาห์ในการเรียนรู้เครื่องมือใหม่ของ Microsoft สำหรับการสร้างเว็บไซต์ ASP.net และทำโดยการสร้างเว็บไซต์ประเภทที่ยากที่สุดที่เขาคิดได้

การหาคู่ออนไลน์เป็นทางเลือกที่ได้รับแรงบันดาลใจ ไม่เพียงแต่การสร้างเว็บที่ซับซ้อนของการขยิบตา รอยยิ้ม และการกระตุ้นทางอิเล็กทรอนิกส์เท่านั้นที่ต้องใช้ทักษะการเขียนโปรแกรมที่สำคัญ แต่อุตสาหกรรมนี้เป็นสถานที่ที่เป็นมิตรสำหรับผู้ไม่หวังดีและผู้ฉวยโอกาสเสมอ Gary Kremen ผู้บุกเบิกอุตสาหกรรม ผู้ก่อตั้ง Match และชายผู้ลงทะเบียน Sex.com ชื่อโดเมน อ้างถึงแร็ปเปอร์ Ice Cube และโจรปล้นธนาคาร 'Slick' Willie Sutton เป็นอิทธิพลสำคัญต่อปรัชญาทางธุรกิจของเขา ผู้บุกเบิกอีกคนคือ James Hong ซึ่งเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง Hot or Not ซึ่งเป็นเว็บไซต์ที่มีฟีเจอร์คร่าวๆ เพียงรายการเดียว Hong อนุญาตให้ผู้ใช้อัปโหลดรูปภาพของตัวเองและให้ผู้ใช้รายอื่นให้คะแนนความน่าดึงดูดใจของพวกเขาในระดับ 1 ถึง 10 Hot or Not ได้รับเงินสด 20 ล้านดอลลาร์ในปีที่แล้วโดย บริษัท Avid Life ของ Noel Biderman Avid ซึ่งเคยติดพัน Plenty of Fish ด้วยเช่นกัน โดยมีรายได้ส่วนใหญ่มาจาก Ashley Madison เว็บไซต์หาคู่สำหรับคนที่แต่งงานแล้ว (แท็กไลน์: 'ชีวิตสั้น มีชู้') เว็บไซต์นี้มีสมาชิก 2.8 ล้านคนและมีรายได้หลายสิบล้านดอลลาร์

ต่างจากผู้ประกอบการหาคู่ออนไลน์หลายคน Frind ไม่ได้เริ่มต้น Plenty of Fish เพื่อพบปะกับผู้หญิง หรือแม้กระทั่งเพราะเขามีวิสัยทัศน์เกี่ยวกับความรุ่งโรจน์ทางธุรกิจ 'มันเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะมีบางสิ่งที่มั่นคง' เขากล่าว 'และฉันไม่อยากทำงานจริงๆ' ดวงตาของ Frind ก็เป็นปัจจัยเช่นกัน เขาทนทุกข์ทรมานจากความรู้สึกไวต่อแสง และดวงตาของเขาไม่ได้อยู่หน้าจอเป็นเวลานานหลายวัน Frind ทำงานสองสามชั่วโมงในตอนเย็นเป็นเวลาสองสัปดาห์ สร้างไซต์หาคู่ที่หยาบคาย ซึ่งเขาตั้งชื่อว่า Plenty of Fish มันง่ายมาก - แค่รายการโฆษณาส่วนบุคคลที่เป็นข้อความธรรมดาที่ไม่มีการตกแต่ง แต่มันสัญญาบางอย่างที่ไม่มีบริษัทหาคู่รายใหญ่เสนอให้ นั่นคือฟรี

แนวคิดนี้เกิดขึ้นกับ Frind ในปี 2544 เมื่อเขาเริ่มตรวจสอบเว็บไซต์หาคู่ที่ใหญ่ที่สุดของแคนาดาคือ Lavalife โดยหวังว่าจะได้พบกับผู้หญิงหรืออย่างน้อยก็เพื่อฆ่าเวลา การหาคู่ออนไลน์ดูเหมือนจะเป็นความคิดที่ดี แต่เขาก็ต้องตกใจเมื่อพบว่าไซต์ดังกล่าวเรียกเก็บค่าธรรมเนียมจำนวนมากจากผู้ใช้ 'ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องตลก' เขากล่าว 'มันเป็นไซต์เล็ก ๆ ที่รกร้างว่างเปล่าที่เรียกเก็บเงินสำหรับบางสิ่งบางอย่างที่ทุกคนสามารถทำได้ ฉันชอบฉันสามารถเอาชนะคนเหล่านี้ได้'

ความคิดนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่ ตั้งแต่กลางทศวรรษ 1990 มีบริษัทสตาร์ทอัพหาคู่ฟรีหลายสิบราย แต่ทุกคนต่างก็พยายามดึงดูดผู้ใช้เพราะพวกเขาแข่งขันกับงบประมาณการตลาดที่เกินมาตรฐานของคู่แข่งที่จ่ายเงินอย่าง Lavalife ไซต์แบบชำระเงินสามารถจ่ายเงิน 30 ดอลลาร์หรือ 40 ดอลลาร์ในการโฆษณาเพื่อให้ได้ผู้ใช้ ไซต์ฟรีสามารถจ่ายได้ประมาณ 40 เซ็นต์ ทำให้ยากเหลือเกินที่จะดึงดูดคู่เดทและยังคงสร้างผลกำไร คำตอบของ Frind สำหรับปัญหานี้ค่อนข้างรุนแรง แทนที่จะพยายามแข่งขันโดยตรงกับ Match ซึ่งเป็นผู้นำในอุตสาหกรรมนี้ เขาได้สร้างเว็บไซต์ที่แทบไม่มีค่าใช้จ่ายในการดำเนินการใดๆ และมุ่งเป้าไปที่กลุ่มคนที่ต้องการเรียกดูโปรไฟล์บางส่วนแต่ยังไม่พร้อมที่จะนำบัตรเครดิตออก ในการทำเช่นนั้น เขาได้พบวิธีที่จะเข้าถึงตลาดขนาดใหญ่ที่ด้อยโอกาส ยิ่งไปกว่านั้น เขาได้สร้างสถานที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับเว็บไซต์หาคู่แบบเสียเงินเพื่อใช้งบโฆษณามหาศาล

ปลาจำนวนมากเติบโตอย่างช้าๆ ในตอนแรกเนื่องจาก Frind มุ่งเน้นไปที่การเรียนรู้ภาษาโปรแกรมและท่องฟอรัมอินเทอร์เน็ตเพื่อหาเบาะแสเกี่ยวกับวิธีเพิ่มการเข้าชม มีโพสต์ที่รู้หนังสือเพียงบางส่วนจากต้นปี 2546 ซึ่ง Frind ถามคำถามพื้นฐาน เช่น 'ฉันสนใจที่จะรู้ว่าเว็บไซต์ทำเงินได้มากเพียงใดจากการโฆษณา' การอ่านความคิดเห็นเหล่านี้เมื่อมองย้อนกลับไปจะทำให้เห็นภาพของความมุ่งมั่นและความไร้เดียงสา

Frind รู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับการเพิ่มประสิทธิภาพกลไกค้นหาหรือการโฆษณาออนไลน์ แต่เขาศึกษาอย่างรวดเร็ว ตั้งแต่เดือนมีนาคมถึงพฤศจิกายน 2546 ไซต์ของเขาขยายจากสมาชิก 40 คนเป็น 10,000 คน Frind ใช้คอมพิวเตอร์ที่บ้านของเขาเป็นเว็บเซิร์ฟเวอร์ ซึ่งเป็นทางเลือกที่ไม่ธรรมดาแต่คุ้มค่า และใช้เวลาพยายามเล่นเกม Google ด้วยกลเม็ดต่างๆ ที่เขาหยิบขึ้นมาในฟอรัม ในเดือนกรกฎาคม Google ได้เปิดตัวเครื่องมือฟรีที่เรียกว่า AdSense ซึ่งอนุญาตให้บริษัทขนาดเล็กขายโฆษณาและแสดงโฆษณาบนเว็บไซต์ได้โดยอัตโนมัติ Frind ทำเงินได้เพียง ในเดือนแรกของเขา แต่เมื่อถึงสิ้นปี เขาทำเงินได้มากกว่า ,300 ต่อเดือน โดยส่วนใหญ่มาจากการขายโฆษณาไปยังเว็บไซต์หาคู่แบบเสียเงินซึ่งสนใจที่จะให้สมาชิกที่ไม่ได้รับค่าตอบแทนมาแลกเปลี่ยน เขาลาออกจากงาน

' หคุณเคยเจอใครแบบฉันไหม' นี่เป็นทั้งการโอ้อวดและคำถามที่แท้จริง: Frind มีเพื่อนไม่กี่คนในธุรกิจ ไม่มีพี่เลี้ยง และไม่มีนักลงทุน ยิ่งกว่านั้น เขาได้ใช้เส้นทางที่ดูขัดแย้งกับภูมิปัญญาดั้งเดิมของบริษัทอินเทอร์เน็ต เว็บไซต์ส่วนใหญ่ที่มีทราฟฟิกมากพอๆ กับ Plenty of Fish ในตอนนี้ ระดมเงินได้หลายล้านดอลลาร์จากผู้ร่วมทุน จ้างวิศวกรหลายสิบคนและประเภทการพัฒนาธุรกิจ และคิดหาวิธีที่จะป้องกันไม่ให้ใครก็ตามที่ไม่ธรรมดาอย่าง Markus Frind ทำผลงานสำคัญใดๆ การตัดสินใจ

แต่ถ้าวิธีการของ Frind ทำให้เขาไม่ปกติ เขาก็เป็นคนในสมัยของเขาด้วย ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ระบบนิเวศทางเทคโนโลยีใหม่ที่สร้างขึ้นจากการครอบงำของ Google ในการค้นหาเว็บและการตัดสินใจที่จะนำเสนอเครื่องมือซอฟต์แวร์ที่มีประสิทธิภาพโดยไม่คิดค่าใช้จ่าย ได้เปลี่ยนเศรษฐศาสตร์ของการทำธุรกิจบนอินเทอร์เน็ต บริการวิเคราะห์เว็บที่เคยมีค่าใช้จ่ายหลายพันดอลลาร์ต่อปีนั้นฟรีแล้ว ข้อมูลการแข่งขัน เมื่อมีให้เฉพาะบริษัทที่ใหญ่ที่สุด สามารถมีได้ด้วยการคลิกเพียงไม่กี่ครั้ง Compete.com และ Quantcast.com . และเครือข่ายโฆษณา โดยเฉพาะ AdSense ได้ทำให้ผู้ประกอบการอินเทอร์เน็ตสามารถเริ่มต้นธุรกิจได้โดยไม่ต้องจ้างพนักงานขายและหาเงินจำนวนมาก เว็บไซต์ที่ผู้ร่วมทุนจะใช้เงินหลายสิบล้านดอลลาร์ในการสร้างในปี 2541 ตอนนี้สามารถเริ่มต้นได้ด้วยเงินหลายสิบดอลลาร์

ไม่มีใครใช้ระบบนิเวศนี้อย่างมีประสิทธิภาพเท่ากับ Markus Frind ที่ยังคงความเรียบง่าย ราคาถูก และแบบลีน แม้ว่ารายได้และผลกำไรของเขาจะเติบโตได้ดีกว่าบริษัทที่มีบุคคลเพียงคนเดียวทั่วไป ปลามากมายเป็นฝันร้ายของนักออกแบบ เรียบง่ายและไม่สง่างามในทันที ดูเหมือนว่าหลานชายของคุณสามารถทำได้ในตอนบ่าย มีชุดสีที่ดูเหมือนเปลื้องผ้าจากหนังสือรุ่นของโรงเรียนมัธยมปลายและความชื่นชอบที่อยากรู้อยากเห็น ตัวหนา ข้อความและตัวพิมพ์ใหญ่ เมื่อค้นหาคู่ครองที่คาดหวัง คนๆ หนึ่งจะเต็มไปด้วยรูปภาพที่ไม่ได้ครอบตัดหรือปรับขนาดอย่างเหมาะสม ในทางกลับกัน การถ่ายภาพเฮดช็อตนั้นทั้งบีบให้ขบขันหรือยืดออกอย่างน่าขนลุก ซึ่งเป็นเอฟเฟกต์แบบคาร์นิวัลที่ทำให้ยากต่อการเพิ่มขนาดเพื่อนที่มีศักยภาพอย่างรวดเร็ว

Frind ทราบข้อบกพร่องของเว็บไซต์แต่ไม่อยากแก้ไข 'ไม่มีประโยชน์ในการปรับเปลี่ยนเล็กน้อย' เขากล่าว แนวทางของ Frind และเหตุผลที่เขาใช้เวลาเพียงเล็กน้อยในการทำงานจริงคือต้องไม่ทำอันตราย สิ่งนี้มีคุณธรรมสองประการ: ประการแรก คุณไม่สามารถเสียเงินได้ถ้าคุณไม่ทำอะไรเลย และอย่างที่สอง ในไซต์ที่ใหญ่และซับซ้อนนี้ เป็นไปไม่ได้ที่จะคาดการณ์ว่าการเปลี่ยนแปลงที่เล็กที่สุดอาจส่งผลต่อบรรทัดล่างสุดได้อย่างไร ตัวอย่างเช่น การแก้ไขภาพที่บิดเบี้ยวอาจส่งผลเสียต่อ Plenty of Fish ได้ ขณะนี้ ผู้ใช้จำเป็นต้องคลิกโปรไฟล์ของผู้คนเพื่อไปยังหน้าจอถัดไปและดูภาพเฮดช็อตที่เหมาะสม นั่นทำให้ผู้คนดูโปรไฟล์มากขึ้นและช่วยให้ Frind ที่ได้รับเงินจากการดูหน้าเว็บสามารถแสดงโฆษณาได้มากขึ้น 'ไซต์ใช้งานได้' เขากล่าว 'ทำไมฉันควรเปลี่ยนสิ่งที่ใช้ได้ผล'

Frind ต่อต้านการเพิ่มคุณสมบัติอื่น ๆ ที่ร้องขอโดยทั่วไปเช่นห้องสนทนาและโปรไฟล์วิดีโอในพื้นที่เดียวกัน 'ฉันไม่ฟังผู้ใช้' เขากล่าว 'คนที่แนะนำสิ่งต่าง ๆ เป็นชนกลุ่มน้อยที่มีความคิดโง่ ๆ ที่ใช้เฉพาะกับซอกเล็ก ๆ ของพวกเขาเท่านั้น' แต่ Frind ได้ทุ่มเทพลังงานของเขาในการทำให้ไซต์จับคู่ผู้คนได้ดีขึ้น เมื่อสมาชิกเริ่มเรียกดูโปรไฟล์ ไซต์จะบันทึกการตั้งค่าของตน จากนั้นจำกัดผู้ใช้ 10 ล้านคนให้เหลือกลุ่มเพื่อนที่มีศักยภาพที่จัดการได้มากขึ้น 'ผู้ใช้จะไม่เห็นฐานข้อมูลทั้งหมด' Frind กล่าว 'มันเล็กลงและเน้นสิ่งที่คุณกำลังมองหาจริงๆ' กล่าวอีกนัยหนึ่ง ถ้าคุณบอก Plenty of Fish ว่าคุณต้องการนัดเดทกับผู้ไม่สูบบุหรี่สีบลอนด์ แต่ใช้เวลาทั้งหมดของคุณไปกับการจ้องมองสาวผมบรูเน็ตต์ที่ติดสารนิโคติน โปรแกรมจะปรับเปลี่ยน 'ผู้คนคิดว่าพวกเขารู้ว่าใครคือคนที่สมบูรณ์แบบ แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาต้องการจริงๆ' เขากล่าว Frind ประมาณการจากการสำรวจทางออกว่าไซต์สร้างความสัมพันธ์ที่ประสบความสำเร็จ 800,000 รายการต่อปี

แต่ความฉลาดของ Plenty of Fish ไม่ใช่ความแข็งแกร่งของมันในฐานะเครื่องมือที่เข้าคู่กัน เป็นค่าใช้จ่ายที่ต่ำของไซต์ ไม่เพียงแต่ Frind จะสามารถบริหารบริษัทของเขาได้โดยแทบไม่มีพนักงานเลย แต่เขายังสามารถเรียกใช้ฐานข้อมูลขนาดใหญ่โดยแทบไม่มีฮาร์ดแวร์คอมพิวเตอร์เลย เพื่อให้เข้าใจถึงประสิทธิภาพของการดำเนินการ ให้พิจารณาว่าเว็บไซต์ข่าวโซเชียล Digg สร้างการดูหน้าเว็บประมาณ 250 ล้านครั้งในแต่ละเดือน หรือประมาณหนึ่งในหกของการเข้าชมรายเดือนของ Plenty of Fish และมีพนักงาน 80 คน เว็บไซต์ส่วนใหญ่ยุ่งพอๆ กับ Frind ใช้เซิร์ฟเวอร์หลายร้อยเครื่อง Frind มีเพียงแปด เขาไม่กระตือรือร้นที่จะอธิบายว่าเขาจัดการเรื่องนี้อย่างไร แต่เขาบอกว่าส่วนใหญ่มาจากการเขียนโค้ดที่มีประสิทธิภาพ ซึ่งเป็นสิ่งจำเป็นเมื่อคุณเป็นผู้เขียนโค้ดเพียงคนเดียว และไม่ชอบการใช้จ่ายเงินกับฮาร์ดแวร์และคุณสมบัติเพิ่มเติม 'ที่ไซต์อื่นๆ เมื่อมีสิ่งหนึ่งผิดพลาดเล็กน้อย ปฏิกิริยาคือซื้อเซิร์ฟเวอร์เพิ่มหรือจ้างปริญญาเอก' เขากล่าว 'แทบไม่น่าเชื่อเลย -- เหมือนกับว่าผู้คนพยายามหาเหตุผลให้งานของตนเป็นไปด้วยดีด้วยการใช้จ่ายเงิน นี่ไม่ใช่วิทยาศาสตร์จรวด'

หรือften เมื่อสิ้นสุดวันทำงานอันยาวนาน ซึ่งก็คือช่วงเที่ยงวัน Frind เล่นเกมสงคราม อพาร์ตเมนต์ของเขามีคอมพิวเตอร์ห้าเครื่องสำหรับเล่นกลุ่ม Age of Empires และ Command & Conquer และเขามีเกมกระดานมากมาย เขาก็ดีเหมือนกัน ตอนที่ผมเข้าร่วมเกม Risk ในเดือนตุลาคม เขานั่งเงียบๆ เกือบตลอดทั้งเกมก่อนที่จะเคลียร์กระดานในเทิร์นเดียวที่เก่งกาจ เขายังคงหัวเราะเยาะในเช้าวันรุ่งขึ้น Frind เข้าหาธุรกิจในลักษณะเดียวกันมาก 'มันเป็นเกมกลยุทธ์' เขากล่าว 'คุณกำลังพยายามยึดครองโลก ทีละประเทศ'

เรื่องราวของ Frind เกี่ยวกับการหาประโยชน์ของเขาเอง ซึ่งตีพิมพ์ในบล็อกของเขาในปี 2006 ภายใต้ชื่อ 'How I Started a Dating Empire' กล่าวถึงโลกทัศน์ของเขาเป็นอย่างมาก: 'ฉันใช้เวลาทุกนาทีที่ตื่นนอนเมื่อฉันไม่ได้อยู่ที่งานประจำวัน อ่านหนังสือ เรียน และการเรียนรู้ ฉันเลือก 'ศัตรู' และทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเอาชนะพวกเขา ซึ่งหมายความว่าใหญ่กว่าพวกเขา ฉันปฏิเสธที่จะยอมรับความพ่ายแพ้ใด ๆ ' ในช่วงเวลาเดียวกัน เขากลับมาที่แฮงเอาท์ทางอินเทอร์เน็ตเก่าแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นฟอรัมที่ชื่อว่า WebmasterWorld และโพสต์คู่มือแนะนำวิธีการสั้นๆ ในหัวข้อ 'How I Made a Million in Three Months' มีพิมพ์เขียวสำหรับความสำเร็จของ Plenty of Fish: เลือกตลาดที่การแข่งขันคิดเงินสำหรับบริการ สร้างการดำเนินการแบบลีนด้วยเว็บไซต์ฟรี 'ไม่ซับซ้อน' และชำระเงินโดยใช้ Google AdSense

ภายในปี 2549 Plenty of Fish ให้บริการ 200 ล้านหน้าในแต่ละเดือน ขึ้นเป็นอันดับที่ 5 ในสหรัฐอเมริกาและเป็นที่หนึ่งในแคนาดาในไซต์หาคู่ Frind ทำเงินได้ดีอย่างน่าอัศจรรย์เช่นกัน: ,000 ต่อวันผ่าน AdSense ในเดือนมีนาคมของปีนั้น Frind กล่าวถึงข้อเท็จจริงเหล่านี้กับ Robert Scoble ซึ่งเป็นบล็อกเกอร์ด้านเทคโนโลยียอดนิยมที่เขาพบในการประชุมที่แวนคูเวอร์ เมื่อ Scoble เขียนเกี่ยวกับผู้ประกอบการเดี่ยวที่มีเว็บไซต์น่าเกลียดที่ทำเงินได้หลายล้านดอลลาร์ต่อปี ผู้อ่านของเขาไม่เชื่อ ในขณะนั้น AdSense ถูกมองว่าเป็นเครื่องมือสำหรับมือสมัครเล่น อาจครอบคลุมค่าใช้จ่ายในการเขียนบล็อกของคุณ แต่จะไม่ทำให้คุณรวย เว็บไซต์ของ Frind ก็น่าเกลียดมากเช่นกัน Jeremy Schoemaker บล็อกเกอร์การเพิ่มประสิทธิภาพกลไกค้นหาเขียนว่า Frind เป็นคนโกหก 'ให้ฉันพักพวก' เขาเขียน 'คุณดูโง่มากเมื่อคุณซื้อเรื่องไร้สาระของเขา'

Frind ยอมรับการโต้เถียง เขาโพสต์ภาพเช็คจาก Google ซึ่งเป็นเงินเกือบหนึ่งล้านดอลลาร์แคนาดา (หรือประมาณ 800,000 ดอลลาร์) ที่ทำมาจากปลามากมาย มันแสดงถึงมูลค่ารายได้สองเดือนและบอกเป็นนัยว่าไซต์ของเขาทำเงินได้ 4.8 ล้านเหรียญต่อปี แต่บางคนคิดว่าเช็คเป็นของปลอม ในขณะที่คนอื่นๆ รู้สึกว่าการโพสต์เป็นการแสดงผาดโผนส่งเสริมการขาย เดวิด อีแวนส์ ผู้เขียนบล็อก Online Dating Insider กล่าวว่า 'เขามาจากที่ไหนก็ไม่รู้ และดูเหมือนเขาจะไม่ได้สนใจเลย' แต่การแสดงความสามารถทำงาน ไซต์ของ Frind เป็นที่พูดถึงของ blogosphere ซึ่งดึงดูดผู้ใช้ใหม่จำนวนมากมายังไซต์ การเติบโตของปลาจำนวนมากเร่งขึ้นอย่างมาก โดยมีการดูหน้าเว็บถึงหนึ่งพันล้านครั้งต่อเดือนภายในปี 2550

คอนนี่ สมิธ ราคาเท่าไหร่

ในช่วงฤดูร้อนปี 2008 โดยที่ไซต์ของเขาได้ก้าวขึ้นมาเป็นที่หนึ่งในเว็บไซต์หาคู่ในสหรัฐอเมริกาและสหราชอาณาจักร Frind เริ่มสงสัยเกี่ยวกับขั้นตอนต่อไปของเขา เขาเช่าห้องชุดขนาด 3,700 ตารางฟุตใน Harbour Center ของแวนคูเวอร์ โดยประกาศว่าเขาจะจ้างพนักงาน 30 คน และซื้อ BlackBerry แต่แผนไม่เป็นรูปธรรมอย่างแน่นอน ภายในเดือนตุลาคม ห้องทำงานของ Frind ยังคงว่างเปล่า ไม่มีเฟอร์นิเจอร์ ไม่มีอะไรบนผนัง เขายังไม่รู้ว่าจะรับอีเมลบนโทรศัพท์มือถือได้อย่างไร เขาจ้างมาสามคน ไม่ใช่ 30 คน

Frind ดูเหมือนจะไม่มีปัญหากับการเชื่อมต่อนี้ เขาบอกว่าเขาเช่าสำนักงานเพราะเขาเหนื่อยกับการทำงานที่บ้าน เขาคิดว่าสักวันหนึ่งเขาจะต้องการพนักงานเพิ่ม แต่เขาไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไรกับพวกเขา และเขาไม่รีบร้อน เขาไม่ได้สนใจที่จะเสนอเว็บไซต์ภาษาฝรั่งเศสสำหรับผู้พูดภาษาฝรั่งเศสหกล้านคนที่อาศัยอยู่ในควิเบก 'ฉันจะทำอย่างนั้นในที่สุด' เขากล่าว

ด้วยเวลาว่างทั้งหมดที่อยู่ในมือ ทำไม Frind ถึงไม่เริ่มต้นบริษัทที่สอง? เขาบอกว่าบางครั้งเขาก็คิดถึงเรื่องนี้ และเคยเล่นแม้กระทั่งการสร้างไซต์งานฟรี แต่กลับพบว่าแนวคิดนี้ดูน่าเกรงขาม 'แน่นอน ฉันทำได้ แต่มันเหมือนกับการดูหญ้าเติบโตเมื่อเทียบกับสิ่งนี้' เขากล่าว โดยชี้ไปที่แผนภูมิการจราจรที่แสดงการเติบโตของปลามากมายในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา 'คงจะเป็นอย่างนั้น' - เขาใช้น้ำเสียงเย้ยหยัน - 'โว้ว เดอ-ดู วันนี้มีผู้มาเยี่ยม 100 คนแล้ว' ในขณะที่ไซต์ของฉันมีอีก 1,000 หรือ 10,000 ทุกวัน'

เป็นเรื่องยากที่จะรู้ว่าควรทำอย่างไรกับผู้ชายที่ทำงานวันละชั่วโมง ไม่ค่อยเดินทาง และไม่มีงานอดิเรกนอกเหนือจากเกมสงครามและรู้สึกกังวลใจกับความเบื่อหน่าย เขาไม่เบื่อแล้วยังไง?

แต่ถ้า Frind มีความผิดเหมือนคนเกียจคร้าน มันก็มีปัญญาในการอยู่เฉยๆ ของเขาด้วย การระมัดระวังอยู่เสมอต้องใช้วินัยในตนเองอย่างจริงจัง และความเกลียดชังต่อการทำอันตรายอาจมีค่ามากกว่าความทะเยอทะยานมากเกินไปในการพัฒนาตนเอง ถ้าไม่มีอะไรก็เป็นไปไม่ได้ที่จะโต้แย้งกับความสำเร็จของเขา Frind สร้างเกมของตัวเองและเขียนกฎของตัวเอง ในขณะที่ผู้ที่ป่วยเป็นที่รักจำนวนมากขึ้นทั่วโลกค้นหาคู่ครองที่สมบูรณ์แบบและผู้ลงโฆษณาต่างตกหลุมรักกันเพื่อเขียนเช็คให้เขามากขึ้นเรื่อย ๆ เขาเพียงแค่เตะกลับและยิ้ม และเงินก็ไหลเข้า

Max Chafkin เป็นนักเขียนอาวุโสของนิตยสาร เขาเขียนเรื่องปกในเดือนพฤศจิกายนเกี่ยวกับ Kevin Rose ผู้ก่อตั้งเว็บไซต์ข่าวโซเชียล Digg