ห้ามครอสฟิต

ในฤดูใบไม้ผลิวันนั้น ทั่วอเมริกา ผู้ศรัทธา Crossfit รวมตัวกันและทำงานหนัก มีหลายร้อยหลายพันคนอย่างแน่นอน อาจจะล้าน อาจจะสอง ในโรงงานอุตสาหกรรมเก่าในนิวออร์ลีนส์ พวกเขายกตัวเองขึ้นบนวงแหวนยิมนาสติกและกระโดดขึ้นไปที่นั่น ในห้างสรรพสินค้าแถบซานตาครูซ รัฐแคลิฟอร์เนีย พวกเขาขว้างลูกยาหนัก 20 ปอนด์กับผนังซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในสวนธุรกิจใกล้สนามบินดัลเลสในเวอร์จิเนีย พวกเขาผลักบาร์เบลล์ที่ยกน้ำหนักไว้เหนือหัว ครั้งแรกต่อนาที จากนั้นให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เป็นเวลาสามนาที หรือจนกว่าพวกเขาจะยกแขนขึ้นไม่ได้

ในขณะเดียวกัน ในบาร์ชื่อ El Borracho ราชาแห่ง CrossFit ทำทาโก้เสร็จแล้วและสั่งมาการิต้าอีกแก้ว

เขาอยู่ในซีแอตเทิลเพื่อทำธุรกิจ ปฏิทินในเช้าวันนั้นบอกวันพฤหัส แต่ไส้ของกลาสแมนบอกว่าเดอะมอลล์ และวันนั้นก็เดินคดเคี้ยวไปจากที่นั่น เขาซื้อเสื้อพาร์กาสีส้มเบลซสีส้มให้ตัวเองและนักบินใหม่ที่ Mountain Hardwear และพาแฟนสาวไปที่ Tiffany's เพื่อซื้อจี้เพชรสำหรับวันเกิดของเธอ ในตอนแรก พนักงานของทิฟฟานี่มองเขาด้วยความสงสัย ด้วยกางเกงยีนส์สีซีด เสื้อพาร์ก้า และหมวกเบสบอลสีแดงที่ด้านหลังปอยผมสีเทา ชายหนุ่มวัย 56 ปีดูราวกับว่าเขาเดินเข้ามาจากงานเลี้ยงท้ายรถ ที่ไหนสักแห่งหรืออาจชักค้อนออกมาเพื่อทุบและคว้า แต่ปรากฏว่าพนักงานขายคือหนึ่งในนั้น ร่างกายที่แข็งแรงของเธอควรจะเป็นของแถม 'เกร็ก กลาสแมน!' เธอพูดพลางมองดูบัตรเครดิตของเขา 'สามีของฉันอยู่กับคุณเมื่อคืนนี้!'

Glassman เริ่มชินกับการได้รับการยอมรับที่น่าประหลาดใจแบบนี้ ชายผู้คิดค้น WOD การออกกำลังกายที่น่าติดตามที่สุดในโลก ไม่ได้ดูเหมือนพารากอนของการใช้ชีวิตที่สะอาด เขาดูไม่เหมือนพารากอนอะไรเลย แต่แล้ว Glassman ก็สนุกกับการท้าทายแนวคิดเดิมๆ เกี่ยวกับความรู้สึกที่ดีและรสนิยมที่ดีและแนวปฏิบัติที่ดี และธุรกิจก็ประสบความสำเร็จ จนถึงตอนนี้เป็นปรากฎการณ์

คืนก่อนหน้านั้น เขาได้รวมตัวกับผู้ติดตามของเขาสายไปประมาณ 20 นาทีถึงห้องบรรยายที่เต็มไปด้วยพนักงานขับรถครอสฟิตจำนวน 500 คนในวิทยาเขตของมหาวิทยาลัยวอชิงตัน เขาได้รับเชิญให้ไปพูดที่นั่นโดยมูลนิธิ Freedom ซึ่งเป็นกลุ่มเสรีนิยมในท้องถิ่น เสรีนิยมรัก Crossfit ไม่ใช่เครือโรงยิมหรือแฟรนไชส์ ​​แต่เป็นแกนกลางของเครือข่ายผู้ประกอบการทั่วโลกที่แผ่กิ่งก้านสาขา โรงยิม CrossFit ในพื้นที่เรียกว่ากล่องเพราะสามารถเป็นได้ทุกที่และทุกสไตล์และวัฒนธรรมของกล่องใด ๆ อาจไม่เหมือนของบริษัท Glassman หรือกล่อง CrossFit อื่น ๆ กล่องอาจมีรูปแบบธุรกิจที่แตกต่างกัน และในกลุ่มผู้ชมก็มีคำสั่งที่เกิดจากความโกลาหล: แถวและแถวของ CrossFitters ที่หลงใหลซึ่งรวมเป็นหนึ่งด้วยความรักของ WOD ร่างกายที่แข็งแรงของพวกเขากระเพื่อมอยู่ใต้เสื้อยืดและเสื้อฮู้ด

กลาสแมนเล่าเรื่องราวของเขาให้กับผู้ศรัทธาด้วยวิธีที่หยาบคาย: นวนิยายระบบการลงโทษอย่างประณีตของการออกกำลังกายที่เขาออกแบบโดยเน้นที่ WOD (การออกกำลังกายของวัน; ออกเสียงว่า 'ปึก') ได้เริ่มต้นขึ้นในน้ำนิ่งของเขาในซานตาครูซ ยิมกลายเป็นปรากฏการณ์ออนไลน์ แล้วปูทางให้กับสถานที่ตั้งของ CrossFit จำนวน 6,775 แห่ง (เร็วๆ นี้จะมีถึง 10,000 แห่ง) และตอนนี้ก็กลายเป็นกีฬาของตัวเองอย่างรวดเร็ว (ในเดือนนี้ รอบชิงชนะเลิศของ CrossFit Games จะถ่ายทอดสดทาง ESPN2) เขาอธิบายวิธีที่ตรงกันข้ามที่เขาคิดเกี่ยวกับธุรกิจ CrossFit (เขาหลีกเลี่ยงแหล่งรายได้ใหม่ส่วนใหญ่) และวิธีที่เขาดำเนินการเกี่ยวกับการปกป้องแบรนด์ (อย่างเลวทราม)

แต่ความจริงก็คือ -- และนี่เป็นที่ประจักษ์แก่ทุกคนที่ดู Glassman ไปเที่ยว El Borracho ในยามบ่าย -- ความสำเร็จของ CrossFit ไม่ได้มาจากกลยุทธ์ทางธุรกิจแบบเดิมๆ Glassman ไม่ได้ประพฤติตนอย่างที่ควรจะเป็น บางครั้งเขาก็ก่อกบฏด้วยไหวพริบ บางครั้งเขาก็ทำเพื่อความสนุกแบบฉุนเฉียว บ่อยครั้งก็ยากที่จะบอกได้ว่าอันไหน เป็นผลให้ CrossFit เป็นการออกกำลังกายและ บริษัท ที่ไม่มีผู้ฝึกสอนทั่วไปหรือ MBA กลาสแมนนั่งอยู่บนประทัดของบริษัทแห่งหนึ่ง และคำถามที่เกี่ยวข้องก็คือ เช่นเคย เขาจะทำอะไรตอนนี้

Glassman เติบโตขึ้น ในวูดแลนด์ฮิลส์ ชานเมืองลอสแองเจลิสในหุบเขาซานเฟอร์นันโด ในครัวเรือนของ Glassman การศึกษาสำคัญกว่าทุกสิ่ง พ่อของ Glassman เป็นนักวิทยาศาสตร์ด้านจรวดที่ Hughes Aircraft และเป็นคนบ้าระห่ำที่เชี่ยวชาญคณิตศาสตร์และวิธีการทางวิทยาศาสตร์เหนือ Glassman น้องสาวของเขาและแม่ที่อาศัยอยู่ที่บ้าน การโต้เถียงกับชายชราย่อมต้องใช้ชุดข้อมูลอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ กลาสแมนกล่าวว่า 'จุดใดก็ตามที่คุณต้องวัดได้ ทำซ้ำได้' และกลาสแมนก็ทะเลาะกับพ่อของเขาบ่อยๆ

Glassman หนีเข้าสู่กรีฑาและตกหลุมรักยิมนาสติก (แหล่งข่าวกล่าวถึงอาการปวกเปียกที่เด่นชัดของเขา) การยกน้ำหนักและการขี่จักรยาน หลังจากลาออกจากวิทยาลัยและวิทยาลัยระดับต้นหลายแห่ง กลาสแมนเริ่มทำงานด้านฟิตเนสเต็มเวลา ในตำแหน่งเทรนเนอร์ส่วนตัวที่โรงยิมในท้องถิ่น

เขาพัฒนากิจวัตรที่แปลกประหลาด: เขามีลูกค้าแข่งขันกันด้วยการทำซ้ำบนเครื่องยกน้ำหนัก และที่โรงงานแห่งหนึ่ง เขาให้พวกเขาปีนเสาสูง 30 ฟุตกลางห้อง ในที่สุดเจ้าของโรงยิมก็เชื่อมดิสก์เข้ากับเสาเพื่อหยุด 'พวกเขาเพิ่มอันตรายขึ้นไป 15 ฟุต' กลาสแมนพูดกับลูกค้าก่อนที่จะส่งสัญญาณให้พวกเขาขึ้นไป เขาถูกไล่ออกจากโรงยิมนั้น เขาถูกไล่ออกจากโรงยิมหลายแห่ง 'ฉันไม่เคยต้องการให้ใครบอกว่าต้องทำอะไร' กลาสแมนกล่าว 'ฉันคิดว่ามันเป็นพันธุกรรม'

ในปี 1995 ขณะที่ Glassman กำลังเผาสะพานสุดท้ายของเขาที่โรงยิมในท้องถิ่น เขาได้รับโทรศัพท์จากเพื่อนที่ทำงานที่แผนกของนายอำเภอในซานตาครูซ กรมฯ เคยได้ยินเกี่ยวกับเขาและต้องการให้เขาฝึกเจ้าหน้าที่ กลาสแมนซึ่งอยู่ระหว่างการเลิกรากับแฟนสาวที่คบกันมานานจึงตัดสินใจไป เขาตั้งร้านค้าในศูนย์สุขภาพชื่อ Spa Fitness และสอนการฝึกออกกำลังกายให้กับแบรนด์ของตัวเอง ซึ่งเขาเริ่มโทรหา CrossFit ให้กับเจ้าหน้าที่และใครก็ตามที่ต้องการซื้อเหงื่อ 60 นาที

เช้าและเย็นของซานตาครูซเต็มไปด้วยลูกค้าฟิตเนส ช่วงเวลาระหว่างวันเพิ่มขึ้นเป็นช่วงเวลาแห่งการศึกษาและการไตร่ตรอง เขามีเพื่อนคนหนึ่งนำสิ่งพิมพ์ของบทความเกี่ยวกับการออกกำลังกายที่เพื่อนพบโดยใช้การเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตแบบใหม่ของเขา 'ฉันผ่านหน้าหลายพันหน้าแบบนั้น' กลาสแมนกล่าว 'ในที่สุดเมื่อฉันมีคอมพิวเตอร์ ไม่มีอะไรบนเว็บเกี่ยวกับการออกกำลังกายที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน'

Glassman เริ่มปรับแต่งแนวทางของเขา เขาชอบท่ายิมนาสติกและการยกน้ำหนักที่เขารู้จักตั้งแต่โตขึ้น และการออกกำลังกายแบบออกกำลังกาย (การนั่งยอง การดึงขึ้น) ที่บังคับให้ร่างกายใช้กล้ามเนื้อมัดใหญ่ร่วมกันเหมือนในชีวิตจริง เขาชอบความคิดที่จะโยนแบบฝึกหัดให้กับลูกค้าที่ดูเหมือนสุ่ม โดยเชื่อว่ามันคล้ายกับวิธีที่มนุษย์ยุคแรกต้องเอาชนะอุปสรรคทางกายภาพในแต่ละวัน เพื่อเพิ่มความสามารถในการแข่งขันตามธรรมชาติของผู้เข้าร่วม เขาได้รับคำสั่งให้ออกกำลังกายเป็นเวลา หรือหลายรอบหรือซ้ำให้มากที่สุดในช่วงเวลาที่กำหนด เพื่อไม่ให้ใครหย่อนยาน

Glassman ดึงดูดฝูงแกะตัวน้อย 'ฉันกำลังมองหาผู้ฝึกสอนและเพื่อนของภรรยาของฉันไปสปาฟิตเนส' เบ็นเอลิเซอร์ซึ่งปัจจุบันเป็นหัวหน้าเจ้าหน้าที่ข้อมูลของ CrossFit กล่าว เขาไปที่สปาฟิตเนสและมีคนบอกว่าเขาเลือกได้สองคน: 'ผู้ชายคนหนึ่งที่ดีจริงๆ และไม่ได้เก่งขนาดนั้น และผู้ชายอีกคนที่เก่งจริงๆ แต่มีความคิดเห็นสูงและหยิ่งยโส' แน่นอนว่าเป็นช่างแก้ว ลูกเรือของ Glassman แน่นแฟ้น เขายังลงเอยด้วยการแต่งงานกับลูกค้าคนหนึ่งของเขา ซึ่งเป็นช่างทำผมชื่อลอเรน เจไน เมื่อเจ้าของ Spa Fitness แสดงให้เห็นประตูต้อนรับ CrossFitters อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และพวกเขาเช่ามุมหนึ่งของสตูดิโอยิวยิตสู ลอเรนจะจัดการหนังสือและสอนชั้นเรียนของครอสฟิตด้วยตัวเอง ในไม่ช้าพวกเขาก็ขยายพื้นที่นั้นออกไป และ Glassmans ก็นำตำรวจกลุ่มเล็กๆ กลุ่มหนึ่ง นักสู้ยิวยิตสู และผู้สัญจรจากบริษัทเทคโนโลยีไปยังโรงรถรถบรรทุกขนาด 1,250 ตารางฟุตบนถนนที่ห่างไกลออกไปสามไมล์ใน Soquel ในปี 2000 ลูกค้าจำนวนหนึ่งถามว่า Glassman สามารถวาง WODs ออนไลน์ได้หรือไม่เพื่อที่พวกเขาสามารถทำได้เมื่อพวกเขาเดินทาง ดังนั้นเขาจึงตั้ง CrossFit.com

จากมุมมองของวันนี้ ดูเหมือนว่าไม่น่าเป็นไปได้ที่ไซต์พื้นฐานที่มีการออกกำลังกายทุกวัน ลิงก์รายวันไปยังไซต์ฟิตเนสอื่น ๆ และบางครั้งภาพถ่ายของนักกีฬาอาจสร้างการติดตามแบบไวรัล แต่คุณอาจยังไม่ได้ลอง WOD สำหรับผู้เริ่มสงสัย ความมุ่งมั่นต่อ WOD นั้นดูแปลก: อาจใช้เวลาเพียง 10 นาทีในการสลับท่า deadlifts ห้าครั้งด้วยการวิ่ง 100 หลา ง่ายพอที่คุณคิดว่าเมื่อคุณนึกภาพตัวเองวิ่งไปรอบ ๆ เหมือนไก่ที่ถูกตัดหัวและยกกำลัง (ในโรงยิมทั่วไป การออกกำลังกายแบบต้อนรับคุณทำให้คนมองจ้องเขม็ง) แต่เมื่อคุณออกกำลังกายจริงๆ แล้ว ผ่านไปครึ่งทางคุณก็จะพบกับสิ่งที่คนรับศีลจุ่มในยุคแรกๆ เรียกอย่างรักใคร่ว่าช่วงเวลาที่คุณยุ่งเหยิง - การตระหนักว่ามีเวทมนตร์ที่ชั่วร้ายในความผิดปรกตินี้ การรวมกัน ในเวลาไม่กี่นาที คุณเป็นคนที่เจ็บปวดที่สุดในรอบหลายปี คุณไม่มั่นใจว่าคุณจะรอด มันเป็นอะดรีนาลีนที่พุ่งพล่าน สำหรับทุกคนที่เบื่อกับกิจวัตรการตุ้มน้ำหนักมาตรฐานหรือเครื่องเดินวงรีก็เป็นเรื่องที่น่าติดตาม

ดังนั้นแม้ว่า Glassman จะรักษารูปแบบธุรกิจของ CrossFit ให้หลวมและเปิดกว้าง แต่เขาปกป้องชื่อแบรนด์ด้วยกำปั้นเหล็ก

ลูกค้ารายแรกๆ ของ Glassman อธิบายประสบการณ์ CrossFit ว่า 'ความทุกข์ทรมานควบคู่ไปกับเสียงหัวเราะ' Glassman ชอบสิ่งนั้น ราวกับว่ากองทหารที่ฟิตมากขึ้นของเขามีความลับที่ถูกโค่นล้ม: การรวมกันของการออกกำลังกายที่ดูแปลกและประมาทและอาจเป็นอันตรายต่อผู้ไม่รู้ เมื่อ Elizer อาสาสมัครสร้างเว็บไซต์ ถาม Glassman ว่าเขามีโลโก้ในใจหรือไม่ Glassman นึกถึงความคิดเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานผสมกับเสียงหัวเราะ จากนั้นจึงนึกถึงการยกนิ้วโป้งให้กับผู้ฝึกสอนส่วนบุคคลที่ดูโอ้อวดที่เขาเคยประสบมา เขามากับตัวตลกอาเจียน เขาเรียกว่าลุงปุ๊กกี้

ทั่วประเทศและทั่วโลก ผู้คนพยายามออกกำลังกายต้อนรับ ติดงอมแงม และบอกเพื่อนของพวกเขา เมื่อ CrossFit.com เพิ่มกระดานแสดงความคิดเห็น ผู้คนเริ่มโพสต์เวลาและบันทึกและขอความช่วยเหลือ จากนั้น ที่อู่รถบรรทุกเล็กๆ ใน Soquel ผู้แสวงบุญก็เริ่มมาถึง

ในไม่ช้า Glassman ก็เริ่มงานสัมมนาโฆษณา เขาจะมาหาคุณในราคา ,500 บวกกับตั๋วเครื่องบินและที่พัก หรือในราคา ,000 ต่อคน ผู้คนสามารถมาที่ Soquel ได้ เขาจะบรรยายทุกอย่างที่เขาได้สรุปเกี่ยวกับความฟิตและดำเนินการผู้เข้าร่วมผ่านการออกกำลังกาย ในขณะเดียวกันผู้ชื่นชอบ CrossFit.com ก็ดึงดูดผู้ติดตามของพวกเขาเอง Robb Wolf นักชีวเคมีและอดีต powerlifter จากซีแอตเทิล มาเยี่ยม Glassmans ในต้นปี 2002 เขาและเพื่อนบางคนเริ่มออกกำลังกายเล็กๆ น้อยๆ พวกเขาจะเรียกมันว่า Crossfit ได้ไหม

ในปี พ.ศ. 2547 กลาสแมนเริ่มสอนการสัมมนาของเขาอย่างสม่ำเสมอและกำหนดกระบวนการเชื่อมโยงอย่างเป็นทางการ Glassmans ได้รวมธุรกิจและจ้างพนักงานคนแรกของพวกเขา ในสองปี จำนวนกล่องต้อนรับคุณเพิ่มขึ้นจากสามกล่องเป็นมากกว่า 50 กล่อง ต้อนรับคุณกลายเป็นบริษัทที่แท้จริง

ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2548 The New York Times ได้นำเสนอเรื่องราวเกี่ยวกับความนิยมของ Crossfit ที่กำลังเติบโต นักข่าวสัมภาษณ์ CrossFitters ดั้งเดิมบางส่วนและบันทึกความสำเร็จด้านฟิตเนสของพวกเขา ซึ่งถือว่าสำคัญมาก แต่บทความส่วนหนึ่งที่ดึงดูดความสนใจมากที่สุดคือเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเปิด: ไบรอัน แอนเดอร์สัน ช่างซ่อมเสื้อกล้ามครอสฟิตครั้งแรกที่ชื่อไบรอัน แอนเดอร์สัน ประสบกับช่วงเวลาที่คุณยุ่งเหยิงอย่างแท้จริง เขาลงเอยในห้องฉุกเฉินหลังจากรับศีลจุ่ม WOD การแกว่งของ kettlebell ซ้ำๆ ทำให้แผ่นหลังส่วนล่างของเขาฉีกขาดจนแทบจะยืนไม่ไหว ในการดูแลอย่างเข้มข้น เขาได้รับแจ้งว่าเขามีอาการ rhabdomyolysis ซึ่งเป็นภาวะที่เนื้อเยื่อของกล้ามเนื้อแตกสลายจนถึงจุดที่เริ่มเป็นพิษต่อไต Rhabdomyolysis นั้นหายากอันเป็นผลมาจากกรีฑา นักวิ่งอัลตร้ามาราธอนบางครั้งเข้าใจ แต่แพทย์ ER คุ้นเคยกับการค้นหาในกรณีที่แขนขาหักหรือแผลไหม้ระดับสามครั้งใหญ่ แอนเดอร์สันไม่จำเป็นต้องฟอกไต แต่เขาใช้เวลาหกวันในการหยด IV ในการดูแลอย่างเข้มข้น ตามด้วยกายภาพบำบัดสองเดือนสำหรับหลังของเขา

Glassman คุ้นเคยกับคดี Anderson แล้ว ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2548 เจ้าของโรงยิมในโรงรถที่เกิดเหตุได้เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ลงในวารสารต้อนรับ (Crossfit Journal) ซึ่งเป็นสื่อสิ่งพิมพ์ออนไลน์ของบริษัท ในเดือนตุลาคม Glassman เขียนบทความด้วยตัวเองว่า 'Rhabdo ที่เหนี่ยวนำโดย CrossFit' ซึ่งเขาอธิบายอย่างมีสติเกี่ยวกับสถานการณ์ของคดีที่เกี่ยวข้องกับ CrossFit ทั้งหกที่เขารู้จัก โดยสรุปวิธีที่บริษัทในเครือสามารถลดโอกาสในการบาดเจ็บ และประกาศว่าเขาจะเพิ่ม การอภิปราย rhabdomyolysis ในการสัมมนาช่วงสุดสัปดาห์และเว็บไซต์

แต่ใน ไทม์ส บทความ - พาดหัวว่า 'ฟิตหุ่นแม้มันจะฆ่าคุณ'--Glassman ใช้คำพูดที่พูดยาก ๆ ที่เขาเคยตะโกนใส่ CrossFitters ระหว่าง WODs 'มันสามารถฆ่าคุณได้...ฉันซื่อสัตย์กับเรื่องนี้มาโดยตลอด' เขากล่าว 'ถ้าคุณพบว่าความคิดที่จะหลุดออกจากวงแหวนและหักคอของคุณจนเป็นเรื่องแปลกสำหรับคุณ เราก็ไม่ต้องการให้คุณอยู่ในตำแหน่งของเรา' ด้วยทัศนคติที่ตรงไปตรงมา เขาได้นำบทความในวารสารประจำเดือนตุลาคมด้วยการ์ตูนของลุง Rhabdo ตัวตลกคนใหม่ ซึ่งยืนเหนื่อยอยู่หน้าเครื่องฟอกไต ไตของเขากระเซ็นไปด้วยเลือด The Times ได้กล่าวไว้เช่นกัน

ภายในบริบทนี้เองที่ Glassman เริ่มเพิ่มโปรแกรมพันธมิตรของเขา นี่คือการเติบโตโดยไม่มีตาข่ายนิรภัย: ใครก็ตามที่ผ่านงานสัมมนาสองวันของเขาสามารถสมัครเปิดกล่องเรียกมันว่า CrossFit แล้วรีบจ่ายเงินให้ลูกค้าด้วยการนั่งยอง ๆ และฉกฉวยหรือ WOD บ้า ๆ ที่พวกเขาฝันถึง สำหรับ Glassman ตัวเขาเองเป็นชาวเสรีนิยมผู้หลงใหลในลัทธิเสรีนิยม นี่คือสิ่งที่ควรทำ: เขาต้องการให้บริษัทในเครือของเขามีอิสระที่จะเปิดกล่องในโรงรถหรือโกดังหรือที่อื่น ๆ และฝึกฝนวิธีที่พวกเขาต้องการและเรียกเก็บเงินสิ่งที่พวกเขาต้องการ พวกเขาควรจะมีโอกาสที่เขามี เขาเกลียดชังผู้เชี่ยวชาญที่กล่าวว่าการรับรองหรือการศึกษาทำให้พวกเขาดีกว่าเขาหรือคนของเขา ในท้ายที่สุด เขาเชื่อว่าตลาดเสรีจะให้การควบคุมคุณภาพที่จำเป็นทั้งหมด

สู่โลกภายนอก แม้ว่าบริษัทของ Glassman ได้ระเบิดจากเว็บไซต์ฟิตเนสลัทธิมาเป็นแนวคิดยิมซึ่งมีที่ตั้งที่มากกว่า Curves ภายในสิ้นปี 2013 CrossFit อาจดูมีความเสี่ยงและไม่ติดขัด: นี่คือกิจวัตรการออกกำลังกายที่ส่งผู้คน ไปโรงพยาบาลดูแลโดยผู้ที่อาจได้รับคำแนะนำไม่เกินสองวัน (แม้ว่าเทรนเนอร์ตัวจริงทุกคนที่ฉันพบจะมีประสบการณ์มากมายและยอดเยี่ยมจริงๆ ฉันเข้าร่วมการสัมมนาและผ่านการทดสอบในวันที่สี่ในการรายงานเรื่องนี้ ฉันเชื่อฉัน ไม่ใช่คนเก่งเรื่องฟิตเนส) และทั้งหมดนี้นำโดยผู้ชายคนหนึ่งที่ ในความคิดเห็นของ CrossFit.com ในปี 2549 เขียนว่า 'เรามีการรักษาอาการบาดเจ็บที่ CrossFit ที่เรียกว่า STFU' เช่นเดียวกับใน ปิด f-k ขึ้น นั่นก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้แม้แต่คนที่คลั่งไคล้ลัทธิเสรีนิยมที่ทุ่มเทที่สุดก็ยังได้อยู่ดี ลุงปูกี้

Glassman ครองราชย์ ฝูงชนที่เติบโตขึ้นอย่างอาละวาดเหมือนหัวหน้าเผ่า ตอนนี้เขาเป็นเจ้าของ CrossFit 100 เปอร์เซ็นต์และตอบไม่มีคณะกรรมการ เงินสดมีแนวโน้มที่จะแข่งกันผ่านบริษัท จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ Glassmans แต่ละคนได้รับเงินเดือน 0,000 ต่อปี; งบประมาณการเดินทางและความบันเทิงอยู่ในหลายสิบล้านดอลลาร์ และ Glassman ยังใช้เงินไปกับสิ่งที่เขาเรียกว่า 'คำชี้แจงเกี่ยวกับแบรนด์' ซึ่งรวมถึงจักรยานยนต์สวิสแบบ single-speed จำนวน 15,000 เหรียญ และรถเปิดประทุนรุ่น Camaro รุ่นปี 2011 มูลค่า 350,000 เหรียญสหรัฐ . (ก่อนที่เราจะไปเยือน El Borracho ฉันได้ติดตามเขาไปที่การประชุมเพื่อดู 'คำแถลงเกี่ยวกับแบรนด์' อื่น: กระเป๋าแบบกำหนดเองสำหรับทีมอาวุโสของเขาซึ่งประดับด้วยลุง Pukie)

เขายังใช้ความพยายามร่วมกันเพื่อหลีกเลี่ยงแหล่งรายได้ใหม่ๆ (ดู 'CrossFit ไม่ต้องการเงินของคุณ' ) CrossFit สร้างรายได้ส่วนใหญ่จากการสัมมนาฝึกอบรม: ทุกสุดสัปดาห์จะรับรองผู้คนหลายร้อยคนในฐานะผู้ฝึกสอน ที่ 1,000 ดอลลาร์ต่อป๊อป นอกจากนี้ยังเก็บค่าธรรมเนียมการลงทะเบียนสำหรับเกม CrossFit ค่าลิขสิทธิ์จาก Reebok สำหรับเครื่องแต่งกายต้อนรับ และค่าธรรมเนียมพันธมิตรรายปี ค่าธรรมเนียมพันธมิตรซึ่งสูงสุดอยู่ที่ ,000 ต่อปี ถูกล็อคไว้ที่อัตราเดิม Joshua Newman ผู้ดูแลกล่องขนาดใหญ่ที่ประสบความสำเร็จชื่อ CrossFit NYC บอกฉันว่าเขาจ่ายเพียง 500 ดอลลาร์ต่อปี

สำหรับ Glassman นี่เป็นทางเลือกเชิงปรัชญา การขายอุปกรณ์แบรนด์ CrossFit อาหารเสริมหรือสิ่งอื่นใดจะบุกรุกเสรีภาพของเจ้าของกล่องของเขา 'พวกเขาเป็นชนเผ่าของพวกเขา' เขากล่าว 'ฉันจะไม่เข้าไปในพื้นที่ที่ไม่ใช่ของเรา'

เอียน เวเนราซิออง ภริยา พาเมลา กัลลาร์โด

ด้วยเหตุนี้ รายได้ของบริษัทของเขา (ตั้งขึ้นเป็นสองเท่าในปีนี้ เป็น 100 ล้านดอลลาร์) ได้แรงหนุนเกือบทั้งหมดจากการเพิ่มจำนวนที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของ CrossFit ในขณะเดียวกัน ระบบนิเวศน์ของธุรกิจอื่นๆ ที่ขยายตัวขึ้นเรื่อยๆ ได้ลุกขึ้นมาเพื่อรองรับศักดินาที่หมอบอยู่นี้ มีบริษัทเครื่องแต่งกายหลายแห่ง บริษัทด้านอาหารและเครื่องดื่ม (CrossFitters ที่จริงจังมักจริงจังกับ Paleo Diet); ธุรกิจที่ให้บริการเฉพาะเจ้าของกล่องด้วยแอพ iPad ที่ติดตามการออกกำลังกายและจัดการม้วนสมาชิก ที่ปรึกษาทางธุรกิจที่แสดงให้เจ้าของกล่องเห็นวิธีเพิ่มรายได้ บริษัทออกแบบเว็บเชี่ยวชาญด้านไซต์กล่องต้อนรับ มีนิตยสารสิ่งพิมพ์สองฉบับ The Box และ WOD Talk

Glassman ภูมิใจในบทบาทของเขาในเรื่องนี้ทั้งหมด แต่ระบบทำให้เขาและ CrossFit ตกอยู่ในความเสี่ยงอย่างแท้จริง เมื่อโลกของ CrossFit เติบโตขึ้น เมื่อมีธุรกิจเข้ามาและทำกำไรมากขึ้น และส่วนแบ่งของเขาน้อยลง ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ CrossFit คือการยอมรับกระแสหลักในด้านการออกกำลังกายและการเล่นกีฬา อาจกลายเป็นเรื่องทั่วไป เช่น เบสบอลหรือสกี 'ความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งของเราคือการเป็นบันไดเลื่อน' Dale Saran ที่ปรึกษาทั่วไปของ CrossFit กล่าวโดยอ้างถึงแบรนด์ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเครื่องหมายการค้าของ Otis Elevator ดังนั้นแม้ว่า Glassman จะรักษารูปแบบธุรกิจของ CrossFit ให้หลวมและเปิดกว้าง แต่เขาปกป้องชื่อแบรนด์ด้วยกำปั้นเหล็ก

Glassman เป็นนักสู้เสมอมา เป็นคนประเภทเรากับพวกเขา และในขณะที่บริษัทของเขาเติบโตขึ้น คลังแสงของเขาก็มีเช่นกัน: CrossFit ตอนนี้มีทนายความเจ็ดคนในทีม และในเวลาใดก็ตาม มีส่วนร่วมกับบริษัทกฎหมายภายนอก 12 ถึง 20 แห่ง ติดตามคดีละเมิดเครื่องหมายการค้า CrossFit มีฐานข้อมูลการละเมิดที่เป็นไปได้มากกว่า 5,000 รายการ และกำลังดำเนินคดีกับหลายสิบคดีในสหรัฐอเมริกาและอีกหลายคดีในระดับสากล

ความพยายามทางกฎหมายแบบดั้งเดิมนี้ถูกจับคู่กับการดำเนินการโซเชียลมีเดียเชิงรุกที่ดำเนินการโดยชายสองคนคือ Russ Greene และ Russell Berger ที่สำนักงานใหญ่ของ CrossFit ในซานตาครูซ พวกเขาเป็นที่รู้จักในนาม Russes Russes ช่วยเหลืองานด้านโซเชียลมีเดียขององค์กรตามแบบแผนของบริษัท (ดำเนินการจัดการ Twitter โปรโมตข่าวของบริษัทบนหน้า Facebook ของ CrossFit) ในขณะเดียวกันก็ติดตามสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า 'ความกว้างใหญ่' อย่างใกล้ชิด โลกของอินเทอร์เน็ต assholes': ผู้บ่นเรื้อรัง, โทรลล์, บรรณาธิการหน้า Wikipedia, บล็อกเกอร์เหยียดหยาม, แม้แต่ American College of Sports Medicine ซึ่ง Russes และ Glassman เชื่อว่ามีไว้เพื่อต้อนรับคุณ เมื่อ Russes รู้สึกว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งข้ามเส้น แนวทางของพวกเขาก็เรียบง่าย: พวกเขากำจัดพวกเขา (ดู 'โซเชียลมีเดีย สไตล์ต้อนรับ')

หลังจากที่ชุมชนฟิตเนสทางอินเทอร์เน็ตเริ่มพูดถึงการศึกษาของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐโอไฮโอที่อธิบายอัตราการบาดเจ็บที่ค่อนข้างสูงในกลุ่ม CrossFitters Russes ก็ระดมพล พวกเขามีพ่อของ Glassman เจฟฟรีย์กลาสแมน (ปัจจุบันเป็น 'หัวหน้านักวิทยาศาสตร์' ที่ CrossFit) เขียนข้อโต้แย้งที่ครอบคลุมต่อการศึกษาสำหรับเว็บไซต์ Crossfit เบอร์เกอร์เรียกผู้เข้ารับการวิจัยทุกรายที่ได้รับรายงานว่าได้รับบาดเจ็บ เพื่อสรุปว่าไม่มีใครได้รับบาดเจ็บจริง จากนั้นจึงเพิ่มคำถามและคำตอบที่พูดตะกุกตะกักทั้งหมดกับหนึ่งในผู้เขียนรายงาน ศาสตราจารย์สตีเวน เดเวอร์ ผู้เชี่ยวชาญด้านการเคลื่อนไหว นี่คือนักเตะ: หัวข้อที่แท้จริงของการศึกษาคือการปรับปรุงสมรรถภาพทางกายที่นักวิจัยพบในนักกีฬา Crossfit นอกเหนือจากประโยคไม่กี่ประโยค ทั้งหมดก็เป็นไปในเชิงบวก

ในกรณีการหย่าร้างของ Glassman เองแม้ว่าคลังแสงการป้องกันของ Crossfit ได้เปิดตัวอาวุธเต็มรูปแบบ การแต่งงานของลอว์เรนและเกร็กเริ่มสั่นคลอนในปี 2552 ลอเรนตั้งท้องลูกแฝดและไม่สามารถเดินทางไปร่วมงานสัมมนาได้อีกต่อไป เกร็กที่สวมชุดต้อนรับแขกจึงเริ่มห่างเหินมากขึ้นเรื่อยๆ ข่าวลือเรื่องการนอกใจหมุนวน ในไม่ช้าทั้งสองก็อาศัยอยู่ในบ้านที่แยกจากกัน ในเดือนมีนาคม 2010 ลอเรนฟ้องหย่าอย่างเป็นทางการ แต่คดีนี้ยังไม่คลี่คลายจนถึงเดือนกรกฎาคม 2555 เมื่อลอเรนยื่นคำร้องเพื่อขายหุ้น 50% ในบริษัทให้กับ Anthos Capital บริษัทร่วมทุนใน Menlo Park ในแคลิฟอร์เนียด้วยเงิน 20 ล้านดอลลาร์ Glassman และในระยะสั้น Crossfit ชนเพดาน

ในศาล เกร็กย้ายไปบล็อกการขาย ลอเรนทำคดีที่หนักแน่น แผนการชำระเงินห้าปีมูลค่า 17.5 ล้านดอลลาร์ที่เขาเสนอนั้นเสี่ยงเกินไป เธอกล่าว ในเอกสารที่ยื่นฟ้องในศาล เธอแสดงให้เห็นว่าบริษัทใช้เงินไปกับค่าใช้จ่ายที่ดูเหมือนไม่สำคัญ ซึ่งรวมถึงค่าเช่าบ้าน 11,000 ดอลลาร์ต่อเดือนในซานดิเอโก และเครื่องบินสี่ที่นั่งมูลค่า 763,000 ดอลลาร์ ข้อตกลง Anthos เป็นเงินสด และเธอยังคงบอกว่าเธอเชื่ออย่างตรงไปตรงมาว่า Anthos คำนึงถึงผลประโยชน์สูงสุดของ CrossFit ในใจ จนถึงจุดหนึ่ง ตามคำฟ้องของศาล Anthos เสนอให้บริษัทในเครือได้รับส่วนแบ่ง 1 เปอร์เซ็นต์เพื่อลงคะแนนเสียงตัดสินที่ Anthos และ Glassman ไม่เห็นด้วย

นอกศาล Glassman เปิดตัวสงครามโลกครั้งที่สามกับภรรยาของเขาและ Anthos Capital Glassman จดจ่ออยู่ที่จุดหนึ่ง: Anthos จะฆ่าจิตวิญญาณของ CrossFit โดยเปลี่ยนให้เป็นแฟรนไชส์ที่เข้มงวดและอนุรักษ์นิยมเหมือนกับ McDonald's เบอร์เกอร์เขียนคำร้องชุมนุมที่โพสต์ครั้งแรกบนหน้า Facebook ของ CrossFit ภายในแล้วขยายกว้างออกไป: 'ถ้า Anthos เป็นเจ้าของและบังคับให้ Greg ออก บริษัทในเครือสามารถบอก Anthos ให้เลิกกิจการและเลิกเป็นพันธมิตรกันทั้งหมด ..หากทุกคนสามารถให้คน 5 คนดูแลเรื่องนี้ได้มากพอที่จะเขียนอีเมล 'f- you' ของ Anthos พวกเขาจะได้ภาพอย่างรวดเร็ว'พนักงานโทรหาบริษัทในเครือตลอด 24 ชั่วโมงเพื่อถามว่าพวกเขามีคำถามหรือไม่ และให้ความรู้แก่พวกเขาเกี่ยวกับความตั้งใจที่แท้จริงของ Anthos ตามที่ CrossFit เห็นพวกเขา เมื่อไบรอัน เคลลี หุ้นส่วนของ Anthos เสนอคำถามเกี่ยวกับบริษัทในเครือบนหน้า Facebook ของลอเรน กลุ่มรัสเซสโจมตีเขาด้วยคำถามที่ชี้ประเด็น

'เขามักจะมีแนวโน้มที่จะมีความเมตตาอย่างไม่น่าเชื่อ' อดีต บริษัท ในเครือกล่าว แต่เขาก็มีความรุนแรงและความโหดร้ายของงูหางกระดิ่งด้วยเช่นกัน

Brian Mulvaney ที่ปรึกษาของ Glassman ทำหน้าที่ของเขา เขาส่งข้อความหาเคลลี่: 'ไบรอัน ฉันเข้าใจว่าคุณพร้อมจะสู้' นี่เป็นการแจ้งให้คุณทราบว่าฉันจะทำให้จุดประสงค์สูงสุดเพื่อดูว่าคุณแพ้ เสียข้อตกลง ตกงาน เสียชื่อเสียง อา ฉันลืมอะไรบางอย่าง เสียศักดิ์ศรีไป'

ฤดูใบไม้ร่วงนั้น ผู้พิพากษาได้ใช้ความรุนแรงกับเกร็ก ทำให้เขามีกำหนดส่งเงินในเดือนพฤศจิกายนที่จะเสนอเงินคืน Glassman ผ่านการจัดหาเงินทุนในนาทีสุดท้าย ในรูปแบบของเงินกู้ 16 ล้านดอลลาร์ ซึ่งเขามองว่าเป็น 'อัตราบัตรเครดิต' สำหรับฉัน เขามีเวลาห้าปีในการจ่ายเงิน

เมื่อ CrossFit ใหญ่ขึ้น และที่ใหญ่กว่านั้น กลาสแมนจะไม่ตกอับอีกต่อไป พนักงานและกล่องที่รู้จักกันดีถูกโยนทิ้งหลังจากปะทะกับ Glassman หรือแสดงความไม่เห็นด้วยกับแนวทางของ CrossFit ในด้านฟิตเนสหรือโภชนาการ – หรือโดยเฉพาะอย่างยิ่งการวิจารณ์ CrossFitters อื่น ๆ ที่อยู่ใกล้กับ Glassman ในปี 2009 Robb Wolf หนึ่งในบริษัทในเครือแรกๆ ถูกเนรเทศ 'คุณต้องก้มหน้าและอย่าให้ดาวของคุณส่องแสงจ้าเกินไป' วูล์ฟกล่าว 'เขามักจะมีแนวโน้มที่จะมีความเมตตาอย่างไม่น่าเชื่อ แต่เขาก็มีความรุนแรงและความโหดร้ายของงูหางกระดิ่งนี้ด้วย'

ความก้าวร้าวของสำนักงานใหญ่ของ CrossFit อาจเพียงพอที่จะแสดงความสนใจใน WOD เกือบ ในเดือนเมษายน 2012 เจสันและแชนนอน แจนเกะ ครอสฟิตเตอร์ตัวยงสองคนได้เปิด PR Cave ร้านขายเครื่องกีฬาในยอร์บาลินดา แคลิฟอร์เนีย ซึ่งออกแบบมาเพื่อรองรับผู้ที่ชอบซื้อบ็อกเซอร์ทั่วออเรนจ์เคาน์ตี้ ในเดือนพฤศจิกายน พวกเขาเพิ่มป้าย 'Where CrossFitters Shop' และพิมพ์สโลแกนบนขวดผสมสำหรับโปรตีนเชค เมื่อวันที่ 16 มกราคม พวกเขาได้รับการหยุดและเลิกจาก CrossFit โดยคัดค้านการใช้ CrossFitter หนึ่งเดือนต่อมา Crossfit ได้ยื่นฟ้อง

'เราตกลงกันเพราะฉันไม่ต้องการใช้เวลา 50 ถึง 75 แกรนด์ในการฟ้องร้อง' Jason Janke กล่าว 'ฉันปกปิดป้าย' ศรัณย์ ที่ปรึกษาทั่วไปของ CrossFit กล่าวว่าทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของการต่อสู้กับ 'ถนนสู่ลักษณะทั่วไป' ถ้าผู้คนสามารถขาย 'อุปกรณ์ครอสฟิต' แบบที่พวกเขาขาย 'อุปกรณ์เบสบอล' สราญกล่าว มันก็จะกลายเป็นครอสฟิต ในไม่ช้าทุกคนจะสามารถโค้ช crossfit หรือโปรโมตการแข่งขัน crossfit ได้ - ฆ่ามูลค่าของการเป็นพันธมิตรอย่างเป็นทางการหรือเป็น Crossfit อย่างมีประสิทธิภาพสำหรับเรื่องนั้น

นั่นเป็นความตึงเครียดอย่างมาก การทำทุกอย่างเพื่อให้ CrossFit เป็นกีฬากระแสหลักในขณะที่ร่างกายถูกกฎหมายหรือดิจิทัลกระแทกใครก็ตามที่อ้างถึงชื่อ CrossFit เพื่อรองรับนักกีฬาหรือแฟน ๆ Glassman มักจะก้าวหน้าในการทำสิ่งที่ตรงกันข้ามกับสิ่งที่ทุกคนเคยคิดว่ามีเหตุผลหรือเป็นไปได้ แต่ตอนนี้ความตั้งใจของ Glassman ในการทำในสิ่งที่เขาต้องการและปล่อยให้คนอื่นทำในสิ่งที่พวกเขาต้องการ กำลังกดดันซึ่งกันและกันมากขึ้นทุกวัน ใน CrossFit นั้น Glassman ได้รวบรวมสองแนวคิดที่ยิ่งใหญ่และโต้แย้งกันในคราวเดียว: CrossFit เป็นการออกกำลังกายแบบโอเพ่นซอร์สเพื่อให้ทุกคนได้เพลิดเพลิน CrossFit เป็นแบรนด์เครื่องหมายการค้าที่ได้รับการคุ้มครองอย่างเลวร้ายราวกับเสื้อแจ็คเก็ตของ Hells Angels ถ้ามันกระทบกระเทือน คงจะเจ็บปวดน่าดู แต่ถ้าสำเร็จ? นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ CrossFitter ทำให้ผู้คนตกใจด้วยน้ำหนักที่เขาวางไว้เหนือหัวของเขา คุณพนันได้เลยว่า Glassman จะพยายามหาตัวแทนรายอื่น